Sonstiges

Der Maître D' von Trader Vic geht nach 57 Jahren Mai Tais . in den Ruhestand

Der Maître D' von Trader Vic geht nach 57 Jahren Mai Tais . in den Ruhestand


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Der 80-Jährige wird Ende dieses Jahres in den Ruhestand gehen

Trader Vics Die langjährige Maître d’, Claudette Lum, hat beschlossen, sich nach 57 Jahren in Victor Bergerons berühmtem Tiki-Restaurant und Bar zurückzuziehen. Standort in Emeryville.

"Es ist ein sehr bittersüßer Abgang. Weil mein Herz immer hier sein wird, bei jeder einzelnen Person, die Trader Vic's betritt", sagte sie Lokaler Nachrichtensender KTVU. Obwohl „jede einzelne Person“ für Lum sowohl Stammgäste von Trader Vic als auch Trödel umfasst, hat der Maître d’ auch große Namen wie Königin Elizabeth II. und die ehemalige First Lady Nancy Reagan beherbergt.

Die älteste Mitarbeiterin des Restaurants sagte gegenüber KTVU, dass sie ihren Ruhestand mit ihren acht Enkelkindern verbringen möchte. "Alle Menschen, die mein Leben und mein Herz bei Trader Vic's berührt haben, werden für immer bei mir sein", sagte sie. "Jetzt wird es emotional, weil ich sie alle liebe."

Seit seiner Eröffnung als kleine Tiki-Bar in den 1930er Jahren ist Trader Vic's auf über 19 Standorte weltweit angewachsen. Während jeder Ort den südpazifischen Kitsch des Originals nachplappert, konnten nur die glücklichen Kunden in San Francisco und der East Bay die Gastfreundschaft von Claudette Lum erleben. Wir empfehlen diese Acht Tiki-Cocktails zu ihren Ehren zu trinken.


Maestro der Polo Lounge

Es ist Cocktailstunde in der Polo Lounge im Beverly Hills Hotel. Ein makellos gekleideter Italiener in hellem Wollanzug und Savile Row-Krawatte steht am Empfangstisch und plaudert freundlich mit dem Maitre d’. Eine junge, energisch effiziente amerikanische Empfangsdame empfängt einen kleinen Sturm von Telefonanrufen. Die erste mögliche Pause und sie wendet sich an den Italiener, streckt die Hand aus und schreit: „Nino! Wir haben uns nicht getroffen. Ich bin Katrina. Ich bin neu. Es ist eine Ehre, Sie kennenzulernen! Du bist hier eine Legende.“

Der Italiener ist kurz erschrocken. Er nimmt die eifrig ausgestreckte Hand, schüttelt sie aber nicht. Vielmehr führt er es an die Lippen, küsst es leicht, umschließt es ganz kurz mit der freien Hand, dann tätschelt er es zweimal, als wollte er „Danke“ sagen.

Diese unendlich gnädige Genesung, der Kuss, die Streicheleinheiten: Das war die Sprache der Polo Lounge von 1968 bis 1998, den 30 Jahren, in denen Nino Osti ihr Geschäftsführer war. Es ist der Stil eines Mannes, der auf die Kronprinzen Europas wartete und Hollywood-Stars das Gefühl gab, Könige zu sein.

„Nino war ein Maestro“, sagt Piero Selvaggio, der Besitzer von Valentino in Santa Monica. Selvaggio, der vorsitzende Gastgeber in Los Angeles, begann vor mehr als 30 Jahren als Busboy im Beverly Hills Hotel. „Es war der magischste Ort in Los Angeles. Aber wenn man darüber nachdenkt, ist die Polo Lounge wie eine leere Bühne, ein Raum. Aber es wurde jede Nacht lebendig. Es war ein Tempel, nicht zum Essen, sondern für die Gesellschaft. Nino hat es orchestriert.“

Osti ist vor vier Jahren in den Ruhestand gegangen. Es gibt diejenigen, die argumentieren, dass die verrückte Eleganz des alten Hollywoods sich mit ihm zurückgezogen hat. Ihn auch nur für einen kurzen Besuch in die Polo Lounge zu locken, erforderte konzertierte Aufdringlichkeit. Er war sich nicht sicher, ob er die verwirrende Mischung aus dem Komfort der Nostalgie und dem Schock des Neuen ertragen konnte.

Die Wände sind das gleiche satte Grün wie immer. Da ist der Stand, an dem LeRoy Neiman saß und die Gäste skizzierte. Es gibt sogar Buchsen für Plug-in-Telefone.

Aber die feschen rosa Tischdecken sind weg. Der ausgelassene Page, ein Zwerg, den Osti immer als Türsteher vorstellte, ist tot. Das Zigarettenmädchen ist längst weg. Da dringt Musik ein, ein kurioses Reggae-Cover eines Cat Stevens-Songs. Am seltsamsten für die Cocktailstunde ist der Ort weniger als halb voll.

Zu Ostis Zeiten, sagt Selvaggio, sei der Einstieg ein Trick gewesen. „Nino wurde das Passwort.“

Das galt trotz der üppigen Formalität des Ortes. Männer mussten Jacken und Krawatten tragen. Osti beaufsichtigte dieses Zimmer und trug mittags Anzüge, abends einen Smoking. Für Osti war der Smoking eine Uniform mit einem Vertrauenskodex, der genauso verbindlich war wie ein Priesterkragen. Drücken Sie ihn für Details darüber, wer mit Frank Sinatra hereingekommen ist, wer mit Orson Welles gegangen ist, was Ronald Reagan getrunken hat, wie viel, wie oft und wie er es getrunken hat. Osti wird Sie in der sanften Kunst des Ausweichens schulen.

„Ah, ich könnte Namen nennen“, sagt er, „aber ich will niemanden vergessen.“

"Ah, so viele Erinnerungen, ich konnte mich nicht für eine entscheiden."

"Ah, ich könnte stundenlang darüber reden, aber das wäre eine Qual."

Wenn man die Clip-Dateien öffnet, stellt man fest, dass in den seltenen Fällen, in denen er neugierige Kolumnisten mit Klatsch und Tratsch belohnte, es schmerzlich offensichtlich war – dass Welles laut sprach oder dass Jack Lemmon ein amüsanter Betrunkener war.

Wenn man genug davon liest, kann man nicht umhin zu bemerken, dass die Profile, angeblich über Osti, immer von denen handeln, denen Osti diente, nie von Osti selbst. Es kommt einer eigentümlichen Schmeichelei gleich, dieser Unsichtbarkeit. Ostis Kunst ist wie die Naht in einem guten Anzug. Sie merken es nicht.

Osti hat sein Handwerk nicht so sehr erlernt, sondern dafür geboren. Als Sohn eines Gastronomen wuchs er in Mailand auf. 1943, mit 14 Jahren, besetzte er bereits Tische im Biffi, einem der besten Restaurants der Stadt. Mit 17 ging er, wie so viele Italiener seiner Generation, in die Schweiz, nach Lausanne, zu einem Job in einem Nobelhotel. Im Zug nach Norden entdeckte er ein zierliches, dunkelhaariges Mädchen mit rundem Gesicht, einem unerwünschten Bewunderer und Temperament.

„Sie hatte einen Schuh in der Hand, bereit, diesen Kerl auf den Kopf zu schlagen“, sagt Osti. Es stellte sich heraus, dass das Mädchen, eine Sardinierin namens Ada Manca, eine Wäscherin im Royal Savoy war, wo er auch arbeitete. Sie habe feines Leinen und Spitzen gebügelt, die speziellsten und zartesten Kleidungsstücke der elitären Gäste, sagt er.

Osti wagte es, sie zu einer Bootsfahrt zu bitten, bei der ein plötzlicher Wellengang das Mädchen in einen schreienden Schrecken versetzte. Am nächsten Tag sagt Osti: „Ein Kunde aus dem Hotel sagte: ‚Nino, wer war das wilde Mädchen, das du im Boot hattest?‘ Das war Juan Carlos, König von Spanien.“

Von der Schweiz ging es weiter zu einem Schloss in Luxemburg und wartete auf Perle Mesta, die „Gastgeberin mit der Mostess“, die dort Trumans Botschafterin war, oder „Frau Ministerin“, wie sie gerne genannt wurde. Die Essgewohnheiten des abstinenten Christlichen Wissenschaftlers aus Oklahoma schockierten den Italiener.

„Sie sagte zu mir: ‚Junger Mann, das ist ein Geschäftsessen. Wenn ich meinen Teller abstelle, räume den Tisch ab.“ Also habe ich zugesehen, und sie war eine wirklich schnelle Esserin. Ich dachte: ‚Oh mein Gott. Was soll ich tun?'"

1952 zog er nach Kanada, wo er in einem privaten Club arbeitete. Innerhalb weniger Monate schrieb er an Ada und sagte: „Es ist irgendwie einsam hier draußen. Es ist wahrscheinlich auch irgendwie einsam, wo du bist. Warum kommst du nicht hier raus und wir werden heiraten?‘“

1959 trieb die kanadische Kälte und der schmutzige Schnee das italienische Paar nach Süden und Westen nach Los Angeles. Von 1960 bis 1968 arbeitete Osti im La Rue am Sunset Strip, einem Restaurant aus dem Jahr 1943. Es hatte eine spezielle Telefonleitung für Sinatras Reservierungen und servierte alle angesagten Speisen des Tages, sagt Osti: „Weißt du, Kaviar und Crpe Suzette , Dover-Sohle, Tournedos Rossini.“

Nachdem er alle Gäste gesetzt und sichergestellt hatte, dass ihre Bestellungen aufgenommen wurden, würde er die sozialen Räder ölen. „Ich habe dem Besitzer, Mr. Bruno, immer gesagt, hallo zu dem und dem sagen, und sagen hallo zu dem und dem.“

Ostis seidige Berührung, die gewohnte Anmut, mit der er eine Sohle entbeinen konnte, und die sichere Art, wie er nie eine Flammenpfanne überfeuerte, entging Ben Silberstein, dem damaligen Besitzer des Beverly Hills Hotels, nicht. Silberstein begann ihn zu bedrängen, in die Polo Lounge zu ziehen. Osti wollte mit einem Koch von Perino's sein eigenes Restaurant eröffnen. Das hat nicht geklappt. „Mein Freund bei Perino geht eines Nachts nach Hause, hat einen Schlaganfall und stirbt“, sagt Osti. Also nahm er die Stelle in der Polo Lounge „auf Zeit“ an.

Das Beverly Hills Hotel war bereits ein Treffpunkt der Stars und das schon seit Mary Pickford und Douglas Fairbanks Tagen. Osti war es egal, wer die Kunden waren, solange sie die Kleiderordnung erfüllten. „‚Behandle alle nett und du kannst nichts falsch machen‘ ist mein Credo“, sagt er.

Selvaggio geht weiter. „Sie haben Tische, die sehr, sehr gefragt sind“, sagt er. „Sie haben Kunden, bei denen die Position – am richtigen Ort mit dem richtigen Tisch gesehen – alles ist. Er hatte die Fähigkeit zu wissen, wen er wo hinstellen musste. Es muss eine echte Affinität zu den Menschen geben.“

Hinter den Kulissen hielt er die Stimmung hoch, indem er mit frechen Kellnern kurzen Prozess machte. „Ich habe immer gesagt: ‚Gehen Sie nie zu einem Kunden und sagen Sie: ‚Sie haben das auch bestellt.‘ Streiten Sie nie.“

Ein großer Name hat nie eine zu späte Reservierung entschädigt. Wenn er keinen Stammtisch sitzen konnte, schrie Osti: "Mir ist es peinlicher als dir!" Er würde dann am nächsten Tag den Kunden anrufen, um sich zu entschuldigen und ihn bitten, ihm beim nächsten Mal „ein bisschen mehr Bescheid“ zu geben.

Er hatte die Lunch-Crowd auf 300 Cover pro Tag aufgebaut, als Silberstein ihn bat, Abende zu übernehmen. Osti erinnert sich: „Ich erinnere mich, dass ich eines Nachts vorbeiging und mich fragte: ‚Was machen all diese Nutten hier?‘“

Einer von Silbersteins Vizepräsidenten schlug vor, von jeder Frau, die allein hereinkam, den Ausweis zu verlangen. „Das war so eine schreckliche Idee. Ich sagte: ‚Vergiss es! Ich kümmere mich darum.‘“ Ostis Lösung bestand darin, alleinstehende Frauen in die Nähe der Ehefrauen verheirateter Kunden zu setzen.

„Das hat es irgendwie kontrolliert“, sagt Osti. „Aber ich habe sogar dem Besitzer immer gesagt: ‚Das ist keine Kirche.‘“

Schließlich war er selbst eine Berühmtheit. Die langjährigen Kunden Kitty Carlisle und Soupy Sales konnten kaum ernste Gesichter halten, als er „To Tell the Truth“ fortsetzte. Der Kandidat musste sich entscheiden, ob er Manager der Polo Lounge oder Betreiber eines Gondelwagens in Venedig war. Der Kandidat vermutete Gondoliere.

(Zu Hause beschimpfte Ada ihn, weil er ihr nicht erlaubt hatte, es zu glauben.)

Sein größtes Genie war es, Probleme zu lösen. Als er schließlich das Management davon überzeugte, eine Kabine zu bauen, um das Klavier an einen zugänglichen Ort zu bringen, begann Christopher Plummer, darauf zu spielen.

An den Super Bowl-Nächten rief er die Kellner für seine eigenen Raufereien vor dem Spiel zusammen. „Versuchen Sie, eine Flasche Champagner vorzuschlagen“, sagte er. „Die Zubereitung von 10 Getränken wird zu viel Zeit in Anspruch nehmen. Niemand bekommt eine Bestellung. Stellen Sie die leeren Flaschen gut sichtbar ab, damit die nächsten Leute sie sehen und auch Champagner wollen.“ In der Nacht, in der die Denver Broncos gegen die New York Giants spielten, schätzte er, dass die Bar zu sechst pro Stand besetzt war und 1.300 serviert wurden.

Aber 1992 konnte nicht einmal Osti den Laden voll halten. Hollywood hatte sich verändert. Silberstein war tot, das Hotel hatte wiederholt den Besitzer gewechselt, das Personal war demoralisiert und das Beverly Hills Hotel war auf 30% ausgelastet.

Dann kamen die Ausschreitungen, "ich erinnere mich, dass ich im Hotel schlafen musste", sagt Osti. „Ich musste meine Frau anrufen und sagen: ‚Ada, ich wünschte, du wärst hier. Wir haben die beste Suite.‘“

Im nächsten Jahr schloss das Hotel wegen Renovierungsarbeiten durch den Sultan von Brunei, und Merv Griffin lud Osti zu Trader Vic’s ein.

„Sie haben mich nach San Francisco geflogen“, erinnert er sich. „Ich sagte: ‚Warum willst du mich? Ich weiß nichts über dein Essen. Ich weiß nichts über deine ausgefallenen Drinks.‘ Aber sie sagten: ‚Du kennst Leute.‘“

2 1/2 Jahre lang lernte der Mann, der Robert Mitchums Scotches eingeschenkt hatte, Orchideen in Mai Tais und Gardenien in Stacheln zu setzen. Er strich die wenig verkauften Gerichte heraus, damit die Kunden nicht „die ersten 20 Minuten mit dem Lesen einer langen Speisekarte“ verbringen mussten. Er lernte sogar etwas Chinesisch, um mit den Kellnern zu scherzen.

Er war glücklich, sagt er. Aber als 1995 die Renovierung des Beverly Hills Hotels abgeschlossen war, suchte ihn das Management, um die Polo Lounge neu zu eröffnen. Osti habe gezögert, sagt er, aber „als sie mir sagten, dass sie das gleiche Dekor, die gleichen grünen Wände behalten hätten, ging mein Herz so.“ Er macht eine klopfende Geste auf seiner Brust.

Alle von „60 Minutes“ über das New Yorker Magazin bis hin zu Huell Howser haben beim Relaunch des Hotels Osti als Seele der Bar aufgegriffen. „Er war eines der Schlüsselelemente, um den alten Glanz, den alten Glanz zurückzubringen“, sagt Selvaggio. "Aber meistens hat das Beverly Hills Hotel nicht die alte Magie vollbracht."

Osti war tatsächlich unglücklich. Er konnte mit dem neuen computergestützten Telefonsystem weder Kopf noch Zahl machen. Die Kleiderordnung war weg. Kluge Menschenmassen waren zu Morton's, Spago and the Ivy weitergezogen. Er blieb nur drei Jahre, bevor er 1998 in den Ruhestand ging.

Sein erstes Silvester verbrachte er mit seiner Familie. Er und Ada reisten und verbrachten Zeit mit ihren Söhnen Nicholas und Daniel und den Enkeln Francesca, Nicholas und Christiana. Plummer besorgte ihnen Plätze für „Barrymore“ vor Ann Miller. Die Nachricht davon flog durch Italien, wo Verwandte scherzten, dass sie Prominente seien. Er stellte seinen Enkeln einen Astronauten vor. Sie dekorierten ihr Zuhause mit Zeichnungen von Neiman, einer Holzente von Johnny Carson, Fotos mit Reagan.

Am 19. November 2000 wurde die Glückseligkeit zerschmettert. Er wachte um 3 Uhr morgens auf und stellte fest, dass Ada bei einem plötzlichen Asthmaanfall um Luft kämpfte. „Sie sagte: ‚Io vado‘“, flüstert Osti. „Es ist italienisch für ‚Ich gehe‘.“ Innerhalb weniger Stunden war seine Frau, die 48 Jahre alt war, tot.

Die Guten und Großen strömten herbei, um Osti zu trösten. Produzent Arthur Cohn schrieb. Plummer umarmte seinen alten Freund. Zwei Jahre später ist Osti immer noch fassungslos über den Verlust und seine unfassbare Plötzlichkeit.

Doch an diesem Abend, als er in der Polo Lounge sitzt, spielt ihm die Zeit einen Streich. Es könnte 1968 sein. Die Tatsache, dass der Sultan von Brunei das Dekor außerhalb dieser infernalischen modernen Telefonkonsole nicht verändert hat, ist sowohl beunruhigend als auch beruhigend. „Vielleicht hätte sich das ändern sollen“, sagt er. "Wir haben."

Pepe, der neue Smoking-Maitre d’, führt eine Gästeschar am Tisch vorbei. Die Gäste tragen Shorts und klatschende Flip-Flops. Osti zuckt zusammen.

Aber im nächsten Moment kommt eine andere Gruppe von Gästen. Sie sind elegant gekleidet. Sie sind Stammgäste aus alter Zeit. Er ist schnell auf den Beinen, lächelt mit perfekter Bonhomie und begrüßt alte Freunde wie seit drei Jahrzehnten.

„Nino war ein Star, bevor die Leute in den Restaurants zu Stars wurden“, sagt Selvaggio. „Er ist eine aussterbende Rasse. Ein großartiger Maitre d’ zu sein, erfordert enormes Engagement und Liebe zu den Menschen, egal ob sie gut, schlecht oder gleichgültig sind.“


Maestro der Polo Lounge

Es ist Cocktailstunde in der Polo Lounge im Beverly Hills Hotel. Ein makellos gekleideter Italiener in hellem Wollanzug und Savile Row-Krawatte steht am Empfangstisch und plaudert freundlich mit dem Maitre d’. Eine junge, energisch effiziente amerikanische Empfangsdame empfängt einen kleinen Sturm von Telefonanrufen. Die erste mögliche Pause und sie wendet sich an den Italiener, streckt die Hand aus und schreit: „Nino! Wir haben uns nicht getroffen. Ich bin Katrina. Ich bin neu. Es ist eine Ehre, Sie kennenzulernen! Du bist hier eine Legende.“

Der Italiener ist kurz erschrocken. Er nimmt die eifrig ausgestreckte Hand, schüttelt sie aber nicht. Vielmehr führt er es an die Lippen, küsst es leicht, umschließt es ganz kurz mit der freien Hand, dann tätschelt er es zweimal, als wollte er „Danke“ sagen.

Diese unendlich gnädige Genesung, der Kuss, die Streicheleinheiten: Das war die Sprache der Polo Lounge von 1968 bis 1998, den 30 Jahren, in denen Nino Osti ihr Geschäftsführer war. Es ist der Stil eines Mannes, der auf die Kronprinzen Europas wartete und Hollywood-Stars das Gefühl gab, Könige zu sein.

„Nino war ein Maestro“, sagt Piero Selvaggio, der Besitzer von Valentino in Santa Monica. Selvaggio, der vorsitzende Gastgeber in Los Angeles, begann vor mehr als 30 Jahren als Busboy im Beverly Hills Hotel. „Es war der magischste Ort in Los Angeles. Aber wenn man darüber nachdenkt, ist die Polo Lounge wie eine leere Bühne, ein Raum. Aber es wurde jede Nacht lebendig. Es war ein Tempel, nicht zum Essen, sondern für die Gesellschaft. Nino hat es orchestriert.“

Osti ist vor vier Jahren in den Ruhestand gegangen. Es gibt diejenigen, die argumentieren, dass die verrückte Eleganz des alten Hollywood mit ihm in Rente ging. Ihn auch nur für einen kurzen Besuch in die Polo Lounge zu locken, erforderte konzertierte Aufdringlichkeit. Er war sich nicht sicher, ob er die verwirrende Mischung aus dem Komfort der Nostalgie und dem Schock des Neuen ertragen konnte.

Die Wände sind das gleiche satte Grün wie immer. Da ist der Stand, an dem LeRoy Neiman saß und die Gäste skizzierte. Es gibt sogar Buchsen für Plug-in-Telefone.

Aber die feschen rosa Tischdecken sind weg. Der ausgelassene Page, ein Zwerg, den Osti immer als Türsteher vorstellte, ist tot. Das Zigarettenmädchen ist längst weg. Da dringt Musik ein, ein kurioses Reggae-Cover eines Cat Stevens-Songs. Am seltsamsten für die Cocktailstunde ist der Ort weniger als halb voll.

Zu Ostis Zeiten, sagt Selvaggio, sei der Einstieg ein Trick gewesen. „Nino wurde das Passwort.“

Das galt trotz der üppigen Formalität des Ortes. Männer mussten Jacken und Krawatten tragen. Osti beaufsichtigte diesen Raum und trug mittags Anzüge, abends einen Smoking. Für Osti war der Smoking eine Uniform mit einem Vertrauenskodex, der genauso verbindlich war wie ein Priesterkragen. Drücken Sie ihn für Details darüber, wer mit Frank Sinatra hereingekommen ist, wer mit Orson Welles gegangen ist, was Ronald Reagan getrunken hat, wie viel, wie oft und wie er es getrunken hat. Osti wird Sie in der sanften Kunst des Ausweichens schulen.

„Ah, ich könnte Namen nennen“, sagt er, „aber ich will niemanden vergessen.“

"Ah, so viele Erinnerungen, ich konnte mich nicht für eine entscheiden."

"Ah, ich könnte stundenlang darüber reden, aber das wäre eine Qual."

Wenn man die Clip-Dateien öffnet, stellt man fest, dass in den seltenen Fällen, in denen er neugierige Kolumnisten mit Klatsch und Tratsch belohnte, es schmerzlich offensichtlich war – dass Welles laut sprach oder dass Jack Lemmon ein amüsanter Betrunkener war.

Wenn man genug davon liest, kann man nicht umhin zu bemerken, dass die Profile, angeblich über Osti, immer von denen handeln, denen Osti diente, nie von Osti selbst. Es kommt einer eigentümlichen Schmeichelei gleich, dieser Unsichtbarkeit. Ostis Kunst ist wie die Naht in einem guten Anzug. Sie merken es nicht.

Osti hat sein Handwerk nicht so sehr erlernt, sondern dafür geboren. Als Sohn eines Gastronomen wuchs er in Mailand auf. 1943, mit 14 Jahren, besetzte er bereits Tische im Biffi, einem der besten Restaurants der Stadt. Mit 17 ging er, wie so viele Italiener seiner Generation, in die Schweiz, nach Lausanne, zu einem Job in einem Nobelhotel. Im Zug nach Norden entdeckte er ein zierliches, dunkelhaariges Mädchen mit rundem Gesicht, einem unerwünschten Bewunderer und Temperament.

„Sie hatte einen Schuh in der Hand, bereit, diesen Kerl auf den Kopf zu schlagen“, sagt Osti. Es stellte sich heraus, dass das Mädchen, eine Sardinierin namens Ada Manca, eine Wäscherin im Royal Savoy war, wo er auch arbeitete. Sie habe feines Leinen und Spitzen gebügelt, die speziellsten und zartesten Kleidungsstücke der elitären Gäste, sagt er.

Osti wagte es, sie zu einer Bootsfahrt zu bitten, bei der ein plötzlicher Wellengang das Mädchen in einen schreienden Schrecken versetzte. Am nächsten Tag sagt Osti: „Ein Kunde aus dem Hotel sagte: ‚Nino, wer war das wilde Mädchen, das du im Boot hattest?‘ Das war Juan Carlos, König von Spanien.“

Von der Schweiz ging es weiter zu einem Schloss in Luxemburg und wartete auf Perle Mesta, die „Gastgeberin mit der Mostess“, die dort Trumans Botschafterin war, oder „Frau Ministerin“, wie sie gerne genannt wurde. Die Essgewohnheiten des abstinenten Christlichen Wissenschaftlers aus Oklahoma schockierten den Italiener.

„Sie sagte zu mir: ‚Junger Mann, das ist ein Geschäftsessen. Wenn ich meinen Teller abstelle, räume den Tisch ab.“ Also habe ich zugesehen, und sie war eine wirklich schnelle Esserin. Ich dachte: ‚Oh mein Gott. Was soll ich tun?'"

1952 zog er nach Kanada, wo er in einem privaten Club arbeitete. Innerhalb weniger Monate schrieb er an Ada und sagte: „Es ist irgendwie einsam hier draußen. Es ist wahrscheinlich auch irgendwie einsam, wo du bist. Warum kommst du nicht hier raus und wir werden heiraten?‘“

1959 trieb die kanadische Kälte und der schmutzige Schnee das italienische Paar nach Süden und Westen nach Los Angeles. Von 1960 bis 1968 arbeitete Osti im La Rue am Sunset Strip, einem Restaurant aus dem Jahr 1943. Es hatte eine spezielle Telefonleitung für Sinatras Reservierungen und servierte alle angesagten Speisen des Tages, sagt Osti: „Weißt du, Kaviar und Crpe Suzette , Dover-Sohle, Tournedos Rossini.“

Nachdem er alle Gäste gesetzt und sichergestellt hatte, dass ihre Bestellungen aufgenommen wurden, würde er die sozialen Räder ölen. „Ich habe dem Besitzer, Mr. Bruno, immer gesagt, hallo zu dem und dem sagen, und sagen hallo zu dem und dem.“

Ostis seidige Berührung, die gewohnte Anmut, mit der er eine Sohle entbeinen konnte, und die sichere Art, wie er nie eine Flammenpfanne überfeuerte, entging Ben Silberstein, dem damaligen Besitzer des Beverly Hills Hotels, nicht. Silberstein begann ihn zu bedrängen, in die Polo Lounge zu ziehen. Osti wollte mit einem Koch von Perino's sein eigenes Restaurant eröffnen. Das hat nicht geklappt. „Mein Freund bei Perino geht eines Nachts nach Hause, hat einen Schlaganfall und stirbt“, sagt Osti. Also nahm er die Stelle in der Polo Lounge „auf Zeit“ an.

Das Beverly Hills Hotel war bereits ein Treffpunkt der Stars und das schon seit Mary Pickford und Douglas Fairbanks Tagen. Osti war es egal, wer die Kunden waren, solange sie die Kleiderordnung erfüllten. „‚Behandle alle nett und du kannst nichts falsch machen‘ ist mein Credo“, sagt er.

Selvaggio geht weiter. „Sie haben Tische, die sehr, sehr gefragt sind“, sagt er. „Sie haben Kunden, bei denen die Position – am richtigen Ort mit dem richtigen Tisch gesehen – alles ist. Er hatte die Fähigkeit zu wissen, wen er wo hinstellen musste. Es muss eine echte Affinität zu den Menschen geben.“

Hinter den Kulissen hielt er die Stimmung hoch, indem er mit frechen Kellnern kurzen Prozess machte. „Ich habe immer gesagt: ‚Gehen Sie nie zu einem Kunden und sagen Sie: ‚Sie haben das auch bestellt.‘ Streiten Sie nie.“

Ein großer Name hat nie eine zu späte Reservierung entschädigt. Wenn er keinen Stammtisch sitzen konnte, schrie Osti: "Mir ist es peinlicher als dir!" Er würde dann am nächsten Tag den Kunden anrufen, um sich zu entschuldigen und ihn bitten, ihm beim nächsten Mal „ein bisschen mehr Bescheid“ zu geben.

Er hatte die Lunch-Crowd auf 300 Cover pro Tag aufgebaut, als Silberstein ihn bat, Abende zu übernehmen. Osti erinnert sich: „Ich erinnere mich, dass ich eines Nachts vorbeiging und mich fragte: ‚Was machen all diese Nutten hier?‘“

Einer von Silbersteins Vizepräsidenten schlug vor, von jeder Frau, die allein hereinkam, den Ausweis zu verlangen. „Das war so eine schreckliche Idee. Ich sagte: ‚Vergiss es! Ich kümmere mich darum.‘“ Ostis Lösung bestand darin, alleinstehende Frauen in die Nähe der Ehefrauen verheirateter Kunden zu setzen.

„Das hat es irgendwie kontrolliert“, sagt Osti. „Aber ich habe sogar dem Besitzer immer gesagt: ‚Das ist keine Kirche.‘“

Schließlich war er selbst eine Berühmtheit. Die langjährigen Kunden Kitty Carlisle und Soupy Sales konnten kaum ernste Gesichter halten, als er „To Tell the Truth“ fortsetzte. Der Kandidat musste sich entscheiden, ob er Manager der Polo Lounge oder Betreiber eines Gondelwagens in Venedig war. Der Kandidat vermutete Gondoliere.

(Zu Hause beschimpfte Ada ihn, weil er ihr nicht erlaubt hatte, es zu glauben.)

Sein größtes Genie war es, Probleme zu lösen. Als er schließlich das Management davon überzeugte, eine Kabine zu bauen, um das Klavier an einen zugänglichen Ort zu bringen, begann Christopher Plummer, darauf zu spielen.

An den Super Bowl-Nächten rief er die Kellner für seine eigenen Raufereien vor dem Spiel zusammen. „Versuchen Sie, eine Flasche Champagner vorzuschlagen“, sagte er. „Die Zubereitung von 10 Getränken wird zu viel Zeit in Anspruch nehmen. Niemand bekommt eine Bestellung. Stellen Sie die leeren Flaschen gut sichtbar ab, damit die nächsten Leute sie sehen und auch Champagner wollen.“ In der Nacht, in der die Denver Broncos gegen die New York Giants spielten, schätzte er, dass die Bar zu sechst pro Stand besetzt war und 1.300 serviert wurden.

Aber 1992 konnte nicht einmal Osti den Laden voll halten. Hollywood hatte sich verändert. Silberstein war tot, das Hotel hatte wiederholt den Besitzer gewechselt, das Personal war demoralisiert und das Beverly Hills Hotel war auf 30% ausgelastet.

Dann kamen die Ausschreitungen, "ich erinnere mich, dass ich im Hotel schlafen musste", sagt Osti. „Ich musste meine Frau anrufen und sagen: ‚Ada, ich wünschte, du wärst hier. Wir haben die beste Suite.‘“

Im nächsten Jahr schloss das Hotel wegen Renovierungsarbeiten durch den Sultan von Brunei, und Merv Griffin lud Osti zu Trader Vic’s ein.

„Sie haben mich nach San Francisco geflogen“, erinnert er sich. „Ich sagte: ‚Warum willst du mich? Ich weiß nichts über dein Essen. Ich weiß nichts über deine ausgefallenen Drinks.‘ Aber sie sagten: ‚Du kennst Leute.‘“

2 1/2 Jahre lang lernte der Mann, der Robert Mitchums Scotches eingeschenkt hatte, Orchideen in Mai Tais und Gardenien in Stacheln zu setzen. Er strich die wenig verkauften Gerichte heraus, damit die Kunden nicht „die ersten 20 Minuten mit dem Lesen einer langen Speisekarte“ verbringen mussten. Er lernte sogar etwas Chinesisch, um mit den Kellnern zu scherzen.

Er war glücklich, sagt er. Aber als 1995 die Renovierung des Beverly Hills Hotels abgeschlossen war, suchte ihn das Management, um die Polo Lounge neu zu eröffnen. Osti habe gezögert, sagt er, aber „als sie mir sagten, dass sie das gleiche Dekor, die gleichen grünen Wände behalten hätten, ging mein Herz so.“ Er macht eine klopfende Geste auf seiner Brust.

Alle von „60 Minutes“ über das New Yorker Magazin bis hin zu Huell Howser haben beim Relaunch des Hotels Osti als Seele der Bar aufgegriffen. „Er war eines der Schlüsselelemente, um den alten Glanz, den alten Glanz zurückzubringen“, sagt Selvaggio. "Aber meistens hat das Beverly Hills Hotel nicht die alte Magie vollbracht."

Osti war tatsächlich unglücklich. Er konnte mit dem neuen computergestützten Telefonsystem weder Kopf noch Zahl machen. Die Kleiderordnung war weg. Kluge Menschenmassen waren zu Morton's, Spago and the Ivy weitergezogen. Er blieb nur drei Jahre, bevor er 1998 in den Ruhestand ging.

Sein erstes Silvester verbrachte er mit seiner Familie. Er und Ada reisten und verbrachten Zeit mit ihren Söhnen Nicholas und Daniel und den Enkeln Francesca, Nicholas und Christiana. Plummer besorgte ihnen Plätze für „Barrymore“ vor Ann Miller. Die Nachricht davon flog durch Italien, wo Verwandte scherzten, dass sie Prominente seien. Er stellte seinen Enkeln einen Astronauten vor. Sie dekorierten ihr Zuhause mit Zeichnungen von Neiman, einer Holzente von Johnny Carson, Fotos mit Reagan.

Am 19. November 2000 wurde die Glückseligkeit zerschmettert. Er wachte um 3 Uhr morgens auf und stellte fest, dass Ada bei einem plötzlichen Asthmaanfall um Luft kämpfte. „Sie sagte: ‚Io vado‘“, flüstert Osti. „Es ist italienisch für ‚Ich gehe‘.“ Innerhalb weniger Stunden war seine Frau, die 48 Jahre alt war, tot.

Die Guten und Großen strömten herbei, um Osti zu trösten. Produzent Arthur Cohn schrieb. Plummer umarmte seinen alten Freund. Zwei Jahre später ist Osti immer noch fassungslos über den Verlust und seine unfassbare Plötzlichkeit.

Doch an diesem Abend, als er in der Polo Lounge sitzt, spielt ihm die Zeit einen Streich. Es könnte 1968 sein. Die Tatsache, dass der Sultan von Brunei das Dekor außerhalb dieser infernalischen modernen Telefonkonsole nicht verändert hat, ist sowohl beunruhigend als auch beruhigend. „Vielleicht hätte sich das ändern sollen“, sagt er. "Wir haben."

Pepe, der neue Smoking-Maitre d’, führt eine Gästeschar am Tisch vorbei. Die Gäste tragen Shorts und klatschende Flip-Flops. Osti zuckt zusammen.

Aber im nächsten Moment kommt eine andere Gruppe von Gästen. Sie sind elegant gekleidet. Sie sind Stammgäste aus alter Zeit. Er ist schnell auf den Beinen, lächelt mit perfekter Bonhomie und begrüßt alte Freunde wie seit drei Jahrzehnten.

„Nino war ein Star, bevor die Leute in den Restaurants zu Stars wurden“, sagt Selvaggio. „Er ist eine aussterbende Rasse. Ein großartiger Maitre d’ zu sein, erfordert enormes Engagement und Liebe zu den Menschen, egal ob sie gut, schlecht oder gleichgültig sind.“


Maestro der Polo Lounge

Es ist Cocktailstunde in der Polo Lounge im Beverly Hills Hotel. Ein makellos gekleideter Italiener in hellem Wollanzug und Savile Row-Krawatte steht am Empfangstisch und plaudert freundlich mit dem Maitre d’. Eine junge, energisch effiziente amerikanische Empfangsdame empfängt einen kleinen Sturm von Telefonanrufen. Die erste mögliche Pause und sie wendet sich an den Italiener, streckt die Hand aus und schreit: „Nino! Wir haben uns nicht getroffen. Ich bin Katrina. Ich bin neu. Es ist eine Ehre, Sie kennenzulernen! Du bist hier eine Legende.“

Der Italiener ist kurz erschrocken. Er nimmt die eifrig ausgestreckte Hand, schüttelt sie aber nicht. Vielmehr führt er es an die Lippen, küsst es leicht, umschließt es ganz kurz mit der freien Hand, dann tätschelt er es zweimal, als wollte er „Danke“ sagen.

Diese unendlich gnädige Genesung, der Kuss, die Streicheleinheiten: Das war die Sprache der Polo Lounge von 1968 bis 1998, den 30 Jahren, in denen Nino Osti ihr Geschäftsführer war. Es ist der Stil eines Mannes, der auf die Kronprinzen Europas wartete und Hollywood-Stars das Gefühl gab, Könige zu sein.

„Nino war ein Maestro“, sagt Piero Selvaggio, der Besitzer von Valentino in Santa Monica. Selvaggio, der vorsitzende Gastgeber in Los Angeles, begann vor mehr als 30 Jahren als Busboy im Beverly Hills Hotel. „Es war der magischste Ort in Los Angeles. Aber wenn man darüber nachdenkt, ist die Polo Lounge wie eine leere Bühne, ein Raum. Aber es wurde jede Nacht lebendig. Es war ein Tempel, nicht zum Essen, sondern für die Gesellschaft. Nino hat es orchestriert.“

Osti ist vor vier Jahren in den Ruhestand gegangen. Es gibt diejenigen, die argumentieren, dass die verrückte Eleganz des alten Hollywood mit ihm in Rente ging. Ihn auch nur für einen kurzen Besuch in die Polo Lounge zu locken, erforderte konzertierte Aufdringlichkeit. Er war sich nicht sicher, ob er die verwirrende Mischung aus dem Komfort der Nostalgie und dem Schock des Neuen ertragen konnte.

Die Wände sind das gleiche satte Grün wie immer. Da ist der Stand, an dem LeRoy Neiman saß und die Gäste skizzierte. Es gibt sogar Buchsen für Plug-in-Telefone.

Aber die feschen rosa Tischdecken sind weg. Der ausgelassene Page, ein Zwerg, den Osti immer als Türsteher vorstellte, ist tot. Das Zigarettenmädchen ist längst weg. Da dringt Musik ein, ein kurioses Reggae-Cover eines Cat Stevens-Songs. Am seltsamsten für die Cocktailstunde ist der Ort weniger als halb voll.

Zu Ostis Zeiten, sagt Selvaggio, sei der Einstieg ein Trick gewesen. „Nino wurde das Passwort.“

Das galt trotz der üppigen Formalität des Ortes. Männer mussten Jacken und Krawatten tragen. Osti beaufsichtigte diesen Raum und trug mittags Anzüge, abends einen Smoking. Für Osti war der Smoking eine Uniform mit einem Vertrauenskodex, der genauso verbindlich war wie ein Priesterkragen. Drücken Sie ihn für Details darüber, wer mit Frank Sinatra hereingekommen ist, wer mit Orson Welles gegangen ist, was Ronald Reagan getrunken hat, wie viel, wie oft und wie er es getrunken hat. Osti wird Sie in der sanften Kunst des Ausweichens schulen.

„Ah, ich könnte Namen nennen“, sagt er, „aber ich will niemanden vergessen.“

"Ah, so viele Erinnerungen, ich konnte mich nicht für eine entscheiden."

"Ah, ich könnte stundenlang darüber reden, aber das wäre eine Qual."

Wenn man die Clip-Dateien öffnet, stellt man fest, dass in den seltenen Fällen, in denen er neugierige Kolumnisten mit Klatsch und Tratsch belohnte, es schmerzlich offensichtlich war – dass Welles laut sprach oder dass Jack Lemmon ein amüsanter Betrunkener war.

Wenn man genug davon liest, kann man nicht umhin zu bemerken, dass die Profile, angeblich über Osti, immer von denen handeln, denen Osti diente, nie von Osti selbst. Es kommt einer eigentümlichen Schmeichelei gleich, dieser Unsichtbarkeit. Ostis Kunst ist wie die Naht in einem guten Anzug. Sie merken es nicht.

Osti hat sein Handwerk nicht so sehr erlernt, sondern dafür geboren. Als Sohn eines Gastronomen wuchs er in Mailand auf. 1943, mit 14 Jahren, besetzte er bereits Tische im Biffi, einem der besten Restaurants der Stadt. Mit 17 ging er, wie so viele Italiener seiner Generation, in die Schweiz, nach Lausanne, zu einem Job in einem Nobelhotel. Im Zug nach Norden entdeckte er ein zierliches, dunkelhaariges Mädchen mit rundem Gesicht, einem unerwünschten Bewunderer und Temperament.

„Sie hatte einen Schuh in der Hand, bereit, diesen Kerl auf den Kopf zu schlagen“, sagt Osti. Es stellte sich heraus, dass das Mädchen, eine Sardinierin namens Ada Manca, eine Wäscherin im Royal Savoy war, wo er auch arbeitete. Sie habe feines Leinen und Spitzen gebügelt, die speziellsten und zartesten Kleidungsstücke der elitären Gäste, sagt er.

Osti wagte es, sie zu einer Bootsfahrt zu bitten, bei der ein plötzlicher Wellengang das Mädchen in einen schreienden Schrecken versetzte. Am nächsten Tag sagt Osti: „Ein Kunde aus dem Hotel sagte: ‚Nino, wer war das wilde Mädchen, das du im Boot hattest?‘ Das war Juan Carlos, König von Spanien.“

Von der Schweiz ging es weiter zu einem Schloss in Luxemburg und wartete auf Perle Mesta, die „Gastgeberin mit der Mostess“, die dort Trumans Botschafterin war, oder „Frau Ministerin“, wie sie gerne genannt wurde. Die Essgewohnheiten des abstinenten Christlichen Wissenschaftlers aus Oklahoma schockierten den Italiener.

„Sie sagte zu mir: ‚Junger Mann, das ist ein Geschäftsessen. Wenn ich meinen Teller abstelle, räume den Tisch ab.“ Also habe ich zugesehen, und sie war eine wirklich schnelle Esserin. Ich dachte: ‚Oh mein Gott. Was soll ich tun?'"

1952 zog er nach Kanada, wo er in einem privaten Club arbeitete. Innerhalb weniger Monate schrieb er an Ada und sagte: „Es ist irgendwie einsam hier draußen. Es ist wahrscheinlich auch irgendwie einsam, wo du bist. Warum kommst du nicht hier raus und wir werden heiraten?‘“

1959 trieb die kanadische Kälte und der schmutzige Schnee das italienische Paar nach Süden und Westen nach Los Angeles. Von 1960 bis 1968 arbeitete Osti im La Rue am Sunset Strip, einem Restaurant aus dem Jahr 1943. Es hatte eine spezielle Telefonleitung für Sinatras Reservierungen und servierte alle angesagten Speisen des Tages, sagt Osti: „Weißt du, Kaviar und Crpe Suzette , Dover-Sohle, Tournedos Rossini.“

Nachdem er alle Gäste gesetzt und sichergestellt hatte, dass ihre Bestellungen aufgenommen wurden, würde er die sozialen Räder ölen. „Ich habe dem Besitzer, Mr. Bruno, immer gesagt, hallo zu dem und dem sagen, und sagen hallo zu dem und dem.“

Ostis seidige Berührung, die gewohnte Anmut, mit der er eine Sohle entbeinen konnte, und die sichere Art, wie er nie eine Flammenpfanne überfeuerte, entging Ben Silberstein, dem damaligen Besitzer des Beverly Hills Hotels, nicht. Silberstein begann ihn zu bedrängen, in die Polo Lounge zu ziehen. Osti wollte mit einem Koch von Perino's sein eigenes Restaurant eröffnen. Das hat nicht geklappt. „Mein Freund bei Perino geht eines Nachts nach Hause, hat einen Schlaganfall und stirbt“, sagt Osti. Also nahm er die Stelle in der Polo Lounge „auf Zeit“ an.

Das Beverly Hills Hotel war bereits ein Treffpunkt der Stars und das schon seit Mary Pickford und Douglas Fairbanks Tagen. Osti war es egal, wer die Kunden waren, solange sie die Kleiderordnung erfüllten. „‚Behandle alle nett und du kannst nichts falsch machen‘ ist mein Credo“, sagt er.

Selvaggio geht weiter. „Sie haben Tische, die sehr, sehr gefragt sind“, sagt er. „Sie haben Kunden, bei denen die Position – am richtigen Ort mit dem richtigen Tisch gesehen – alles ist. Er hatte die Fähigkeit zu wissen, wen er wo hinstellen musste. Es muss eine echte Affinität zu den Menschen geben.“

Hinter den Kulissen hielt er die Stimmung hoch, indem er mit frechen Kellnern kurzen Prozess machte. „Ich habe immer gesagt: ‚Gehen Sie nie zu einem Kunden und sagen Sie: ‚Sie haben das auch bestellt.‘ Streiten Sie nie.“

Ein großer Name hat nie eine zu späte Reservierung entschädigt. Wenn er keinen Stammtisch sitzen konnte, schrie Osti: "Mir ist es peinlicher als dir!" Er würde dann am nächsten Tag den Kunden anrufen, um sich zu entschuldigen und ihn bitten, ihm beim nächsten Mal „ein bisschen mehr Bescheid“ zu geben.

Er hatte die Lunch-Crowd auf 300 Cover pro Tag aufgebaut, als Silberstein ihn bat, Abende zu übernehmen.Osti erinnert sich: „Ich erinnere mich, dass ich eines Nachts vorbeiging und mich fragte: ‚Was machen all diese Nutten hier?‘“

Einer von Silbersteins Vizepräsidenten schlug vor, von jeder Frau, die allein hereinkam, den Ausweis zu verlangen. „Das war so eine schreckliche Idee. Ich sagte: ‚Vergiss es! Ich kümmere mich darum.‘“ Ostis Lösung bestand darin, alleinstehende Frauen in die Nähe der Ehefrauen verheirateter Kunden zu setzen.

„Das hat es irgendwie kontrolliert“, sagt Osti. „Aber ich habe sogar dem Besitzer immer gesagt: ‚Das ist keine Kirche.‘“

Schließlich war er selbst eine Berühmtheit. Die langjährigen Kunden Kitty Carlisle und Soupy Sales konnten kaum ernste Gesichter halten, als er „To Tell the Truth“ fortsetzte. Der Kandidat musste sich entscheiden, ob er Manager der Polo Lounge oder Betreiber eines Gondelwagens in Venedig war. Der Kandidat vermutete Gondoliere.

(Zu Hause beschimpfte Ada ihn, weil er ihr nicht erlaubt hatte, es zu glauben.)

Sein größtes Genie war es, Probleme zu lösen. Als er schließlich das Management davon überzeugte, eine Kabine zu bauen, um das Klavier an einen zugänglichen Ort zu bringen, begann Christopher Plummer, darauf zu spielen.

An den Super Bowl-Nächten rief er die Kellner für seine eigenen Raufereien vor dem Spiel zusammen. „Versuchen Sie, eine Flasche Champagner vorzuschlagen“, sagte er. „Die Zubereitung von 10 Getränken wird zu viel Zeit in Anspruch nehmen. Niemand bekommt eine Bestellung. Stellen Sie die leeren Flaschen gut sichtbar ab, damit die nächsten Leute sie sehen und auch Champagner wollen.“ In der Nacht, in der die Denver Broncos gegen die New York Giants spielten, schätzte er, dass die Bar zu sechst pro Stand besetzt war und 1.300 serviert wurden.

Aber 1992 konnte nicht einmal Osti den Laden voll halten. Hollywood hatte sich verändert. Silberstein war tot, das Hotel hatte wiederholt den Besitzer gewechselt, das Personal war demoralisiert und das Beverly Hills Hotel war auf 30% ausgelastet.

Dann kamen die Ausschreitungen, "ich erinnere mich, dass ich im Hotel schlafen musste", sagt Osti. „Ich musste meine Frau anrufen und sagen: ‚Ada, ich wünschte, du wärst hier. Wir haben die beste Suite.‘“

Im nächsten Jahr schloss das Hotel wegen Renovierungsarbeiten durch den Sultan von Brunei, und Merv Griffin lud Osti zu Trader Vic’s ein.

„Sie haben mich nach San Francisco geflogen“, erinnert er sich. „Ich sagte: ‚Warum willst du mich? Ich weiß nichts über dein Essen. Ich weiß nichts über deine ausgefallenen Drinks.‘ Aber sie sagten: ‚Du kennst Leute.‘“

2 1/2 Jahre lang lernte der Mann, der Robert Mitchums Scotches eingeschenkt hatte, Orchideen in Mai Tais und Gardenien in Stacheln zu setzen. Er strich die wenig verkauften Gerichte heraus, damit die Kunden nicht „die ersten 20 Minuten mit dem Lesen einer langen Speisekarte“ verbringen mussten. Er lernte sogar etwas Chinesisch, um mit den Kellnern zu scherzen.

Er war glücklich, sagt er. Aber als 1995 die Renovierung des Beverly Hills Hotels abgeschlossen war, suchte ihn das Management, um die Polo Lounge neu zu eröffnen. Osti habe gezögert, sagt er, aber „als sie mir sagten, dass sie das gleiche Dekor, die gleichen grünen Wände behalten hätten, ging mein Herz so.“ Er macht eine klopfende Geste auf seiner Brust.

Alle von „60 Minutes“ über das New Yorker Magazin bis hin zu Huell Howser haben beim Relaunch des Hotels Osti als Seele der Bar aufgegriffen. „Er war eines der Schlüsselelemente, um den alten Glanz, den alten Glanz zurückzubringen“, sagt Selvaggio. "Aber meistens hat das Beverly Hills Hotel nicht die alte Magie vollbracht."

Osti war tatsächlich unglücklich. Er konnte mit dem neuen computergestützten Telefonsystem weder Kopf noch Zahl machen. Die Kleiderordnung war weg. Kluge Menschenmassen waren zu Morton's, Spago and the Ivy weitergezogen. Er blieb nur drei Jahre, bevor er 1998 in den Ruhestand ging.

Sein erstes Silvester verbrachte er mit seiner Familie. Er und Ada reisten und verbrachten Zeit mit ihren Söhnen Nicholas und Daniel und den Enkeln Francesca, Nicholas und Christiana. Plummer besorgte ihnen Plätze für „Barrymore“ vor Ann Miller. Die Nachricht davon flog durch Italien, wo Verwandte scherzten, dass sie Prominente seien. Er stellte seinen Enkeln einen Astronauten vor. Sie dekorierten ihr Zuhause mit Zeichnungen von Neiman, einer Holzente von Johnny Carson, Fotos mit Reagan.

Am 19. November 2000 wurde die Glückseligkeit zerschmettert. Er wachte um 3 Uhr morgens auf und stellte fest, dass Ada bei einem plötzlichen Asthmaanfall um Luft kämpfte. „Sie sagte: ‚Io vado‘“, flüstert Osti. „Es ist italienisch für ‚Ich gehe‘.“ Innerhalb weniger Stunden war seine Frau, die 48 Jahre alt war, tot.

Die Guten und Großen strömten herbei, um Osti zu trösten. Produzent Arthur Cohn schrieb. Plummer umarmte seinen alten Freund. Zwei Jahre später ist Osti immer noch fassungslos über den Verlust und seine unfassbare Plötzlichkeit.

Doch an diesem Abend, als er in der Polo Lounge sitzt, spielt ihm die Zeit einen Streich. Es könnte 1968 sein. Die Tatsache, dass der Sultan von Brunei das Dekor außerhalb dieser infernalischen modernen Telefonkonsole nicht verändert hat, ist sowohl beunruhigend als auch beruhigend. „Vielleicht hätte sich das ändern sollen“, sagt er. "Wir haben."

Pepe, der neue Smoking-Maitre d’, führt eine Gästeschar am Tisch vorbei. Die Gäste tragen Shorts und klatschende Flip-Flops. Osti zuckt zusammen.

Aber im nächsten Moment kommt eine andere Gruppe von Gästen. Sie sind elegant gekleidet. Sie sind Stammgäste aus alter Zeit. Er ist schnell auf den Beinen, lächelt mit perfekter Bonhomie und begrüßt alte Freunde wie seit drei Jahrzehnten.

„Nino war ein Star, bevor die Leute in den Restaurants zu Stars wurden“, sagt Selvaggio. „Er ist eine aussterbende Rasse. Ein großartiger Maitre d’ zu sein, erfordert enormes Engagement und Liebe zu den Menschen, egal ob sie gut, schlecht oder gleichgültig sind.“


Maestro der Polo Lounge

Es ist Cocktailstunde in der Polo Lounge im Beverly Hills Hotel. Ein makellos gekleideter Italiener in hellem Wollanzug und Savile Row-Krawatte steht am Empfangstisch und plaudert freundlich mit dem Maitre d’. Eine junge, energisch effiziente amerikanische Empfangsdame empfängt einen kleinen Sturm von Telefonanrufen. Die erste mögliche Pause und sie wendet sich an den Italiener, streckt die Hand aus und schreit: „Nino! Wir haben uns nicht getroffen. Ich bin Katrina. Ich bin neu. Es ist eine Ehre, Sie kennenzulernen! Du bist hier eine Legende.“

Der Italiener ist kurz erschrocken. Er nimmt die eifrig ausgestreckte Hand, schüttelt sie aber nicht. Vielmehr führt er es an die Lippen, küsst es leicht, umschließt es ganz kurz mit der freien Hand, dann tätschelt er es zweimal, als wollte er „Danke“ sagen.

Diese unendlich gnädige Genesung, der Kuss, die Streicheleinheiten: Das war die Sprache der Polo Lounge von 1968 bis 1998, den 30 Jahren, in denen Nino Osti ihr Geschäftsführer war. Es ist der Stil eines Mannes, der auf die Kronprinzen Europas wartete und Hollywood-Stars das Gefühl gab, Könige zu sein.

„Nino war ein Maestro“, sagt Piero Selvaggio, der Besitzer von Valentino in Santa Monica. Selvaggio, der vorsitzende Gastgeber in Los Angeles, begann vor mehr als 30 Jahren als Busboy im Beverly Hills Hotel. „Es war der magischste Ort in Los Angeles. Aber wenn man darüber nachdenkt, ist die Polo Lounge wie eine leere Bühne, ein Raum. Aber es wurde jede Nacht lebendig. Es war ein Tempel, nicht zum Essen, sondern für die Gesellschaft. Nino hat es orchestriert.“

Osti ist vor vier Jahren in den Ruhestand gegangen. Es gibt diejenigen, die argumentieren, dass die verrückte Eleganz des alten Hollywood mit ihm in Rente ging. Ihn auch nur für einen kurzen Besuch in die Polo Lounge zu locken, erforderte konzertierte Aufdringlichkeit. Er war sich nicht sicher, ob er die verwirrende Mischung aus dem Komfort der Nostalgie und dem Schock des Neuen ertragen konnte.

Die Wände sind das gleiche satte Grün wie immer. Da ist der Stand, an dem LeRoy Neiman saß und die Gäste skizzierte. Es gibt sogar Buchsen für Plug-in-Telefone.

Aber die feschen rosa Tischdecken sind weg. Der ausgelassene Page, ein Zwerg, den Osti immer als Türsteher vorstellte, ist tot. Das Zigarettenmädchen ist längst weg. Da dringt Musik ein, ein kurioses Reggae-Cover eines Cat Stevens-Songs. Am seltsamsten für die Cocktailstunde ist der Ort weniger als halb voll.

Zu Ostis Zeiten, sagt Selvaggio, sei der Einstieg ein Trick gewesen. „Nino wurde das Passwort.“

Das galt trotz der üppigen Formalität des Ortes. Männer mussten Jacken und Krawatten tragen. Osti beaufsichtigte diesen Raum und trug mittags Anzüge, abends einen Smoking. Für Osti war der Smoking eine Uniform mit einem Vertrauenskodex, der genauso verbindlich war wie ein Priesterkragen. Drücken Sie ihn für Details darüber, wer mit Frank Sinatra hereingekommen ist, wer mit Orson Welles gegangen ist, was Ronald Reagan getrunken hat, wie viel, wie oft und wie er es getrunken hat. Osti wird Sie in der sanften Kunst des Ausweichens schulen.

„Ah, ich könnte Namen nennen“, sagt er, „aber ich will niemanden vergessen.“

"Ah, so viele Erinnerungen, ich konnte mich nicht für eine entscheiden."

"Ah, ich könnte stundenlang darüber reden, aber das wäre eine Qual."

Wenn man die Clip-Dateien öffnet, stellt man fest, dass in den seltenen Fällen, in denen er neugierige Kolumnisten mit Klatsch und Tratsch belohnte, es schmerzlich offensichtlich war – dass Welles laut sprach oder dass Jack Lemmon ein amüsanter Betrunkener war.

Wenn man genug davon liest, kann man nicht umhin zu bemerken, dass die Profile, angeblich über Osti, immer von denen handeln, denen Osti diente, nie von Osti selbst. Es kommt einer eigentümlichen Schmeichelei gleich, dieser Unsichtbarkeit. Ostis Kunst ist wie die Naht in einem guten Anzug. Sie merken es nicht.

Osti hat sein Handwerk nicht so sehr erlernt, sondern dafür geboren. Als Sohn eines Gastronomen wuchs er in Mailand auf. 1943, mit 14 Jahren, besetzte er bereits Tische im Biffi, einem der besten Restaurants der Stadt. Mit 17 ging er, wie so viele Italiener seiner Generation, in die Schweiz, nach Lausanne, zu einem Job in einem Nobelhotel. Im Zug nach Norden entdeckte er ein zierliches, dunkelhaariges Mädchen mit rundem Gesicht, einem unerwünschten Bewunderer und Temperament.

„Sie hatte einen Schuh in der Hand, bereit, diesen Kerl auf den Kopf zu schlagen“, sagt Osti. Es stellte sich heraus, dass das Mädchen, eine Sardinierin namens Ada Manca, eine Wäscherin im Royal Savoy war, wo er auch arbeitete. Sie habe feines Leinen und Spitzen gebügelt, die speziellsten und zartesten Kleidungsstücke der elitären Gäste, sagt er.

Osti wagte es, sie zu einer Bootsfahrt zu bitten, bei der ein plötzlicher Wellengang das Mädchen in einen schreienden Schrecken versetzte. Am nächsten Tag sagt Osti: „Ein Kunde aus dem Hotel sagte: ‚Nino, wer war das wilde Mädchen, das du im Boot hattest?‘ Das war Juan Carlos, König von Spanien.“

Von der Schweiz ging es weiter zu einem Schloss in Luxemburg und wartete auf Perle Mesta, die „Gastgeberin mit der Mostess“, die dort Trumans Botschafterin war, oder „Frau Ministerin“, wie sie gerne genannt wurde. Die Essgewohnheiten des abstinenten Christlichen Wissenschaftlers aus Oklahoma schockierten den Italiener.

„Sie sagte zu mir: ‚Junger Mann, das ist ein Geschäftsessen. Wenn ich meinen Teller abstelle, räume den Tisch ab.“ Also habe ich zugesehen, und sie war eine wirklich schnelle Esserin. Ich dachte: ‚Oh mein Gott. Was soll ich tun?'"

1952 zog er nach Kanada, wo er in einem privaten Club arbeitete. Innerhalb weniger Monate schrieb er an Ada und sagte: „Es ist irgendwie einsam hier draußen. Es ist wahrscheinlich auch irgendwie einsam, wo du bist. Warum kommst du nicht hier raus und wir werden heiraten?‘“

1959 trieb die kanadische Kälte und der schmutzige Schnee das italienische Paar nach Süden und Westen nach Los Angeles. Von 1960 bis 1968 arbeitete Osti im La Rue am Sunset Strip, einem Restaurant aus dem Jahr 1943. Es hatte eine spezielle Telefonleitung für Sinatras Reservierungen und servierte alle angesagten Speisen des Tages, sagt Osti: „Weißt du, Kaviar und Crpe Suzette , Dover-Sohle, Tournedos Rossini.“

Nachdem er alle Gäste gesetzt und sichergestellt hatte, dass ihre Bestellungen aufgenommen wurden, würde er die sozialen Räder ölen. „Ich habe dem Besitzer, Mr. Bruno, immer gesagt, hallo zu dem und dem sagen, und sagen hallo zu dem und dem.“

Ostis seidige Berührung, die gewohnte Anmut, mit der er eine Sohle entbeinen konnte, und die sichere Art, wie er nie eine Flammenpfanne überfeuerte, entging Ben Silberstein, dem damaligen Besitzer des Beverly Hills Hotels, nicht. Silberstein begann ihn zu bedrängen, in die Polo Lounge zu ziehen. Osti wollte mit einem Koch von Perino's sein eigenes Restaurant eröffnen. Das hat nicht geklappt. „Mein Freund bei Perino geht eines Nachts nach Hause, hat einen Schlaganfall und stirbt“, sagt Osti. Also nahm er die Stelle in der Polo Lounge „auf Zeit“ an.

Das Beverly Hills Hotel war bereits ein Treffpunkt der Stars und das schon seit Mary Pickford und Douglas Fairbanks Tagen. Osti war es egal, wer die Kunden waren, solange sie die Kleiderordnung erfüllten. „‚Behandle alle nett und du kannst nichts falsch machen‘ ist mein Credo“, sagt er.

Selvaggio geht weiter. „Sie haben Tische, die sehr, sehr gefragt sind“, sagt er. „Sie haben Kunden, bei denen die Position – am richtigen Ort mit dem richtigen Tisch gesehen – alles ist. Er hatte die Fähigkeit zu wissen, wen er wo hinstellen musste. Es muss eine echte Affinität zu den Menschen geben.“

Hinter den Kulissen hielt er die Stimmung hoch, indem er mit frechen Kellnern kurzen Prozess machte. „Ich habe immer gesagt: ‚Gehen Sie nie zu einem Kunden und sagen Sie: ‚Sie haben das auch bestellt.‘ Streiten Sie nie.“

Ein großer Name hat nie eine zu späte Reservierung entschädigt. Wenn er keinen Stammtisch sitzen konnte, schrie Osti: "Mir ist es peinlicher als dir!" Er würde dann am nächsten Tag den Kunden anrufen, um sich zu entschuldigen und ihn bitten, ihm beim nächsten Mal „ein bisschen mehr Bescheid“ zu geben.

Er hatte die Lunch-Crowd auf 300 Cover pro Tag aufgebaut, als Silberstein ihn bat, Abende zu übernehmen. Osti erinnert sich: „Ich erinnere mich, dass ich eines Nachts vorbeiging und mich fragte: ‚Was machen all diese Nutten hier?‘“

Einer von Silbersteins Vizepräsidenten schlug vor, von jeder Frau, die allein hereinkam, den Ausweis zu verlangen. „Das war so eine schreckliche Idee. Ich sagte: ‚Vergiss es! Ich kümmere mich darum.‘“ Ostis Lösung bestand darin, alleinstehende Frauen in die Nähe der Ehefrauen verheirateter Kunden zu setzen.

„Das hat es irgendwie kontrolliert“, sagt Osti. „Aber ich habe sogar dem Besitzer immer gesagt: ‚Das ist keine Kirche.‘“

Schließlich war er selbst eine Berühmtheit. Die langjährigen Kunden Kitty Carlisle und Soupy Sales konnten kaum ernste Gesichter halten, als er „To Tell the Truth“ fortsetzte. Der Kandidat musste sich entscheiden, ob er Manager der Polo Lounge oder Betreiber eines Gondelwagens in Venedig war. Der Kandidat vermutete Gondoliere.

(Zu Hause beschimpfte Ada ihn, weil er ihr nicht erlaubt hatte, es zu glauben.)

Sein größtes Genie war es, Probleme zu lösen. Als er schließlich das Management davon überzeugte, eine Kabine zu bauen, um das Klavier an einen zugänglichen Ort zu bringen, begann Christopher Plummer, darauf zu spielen.

An den Super Bowl-Nächten rief er die Kellner für seine eigenen Raufereien vor dem Spiel zusammen. „Versuchen Sie, eine Flasche Champagner vorzuschlagen“, sagte er. „Die Zubereitung von 10 Getränken wird zu viel Zeit in Anspruch nehmen. Niemand bekommt eine Bestellung. Stellen Sie die leeren Flaschen gut sichtbar ab, damit die nächsten Leute sie sehen und auch Champagner wollen.“ In der Nacht, in der die Denver Broncos gegen die New York Giants spielten, schätzte er, dass die Bar zu sechst pro Stand besetzt war und 1.300 serviert wurden.

Aber 1992 konnte nicht einmal Osti den Laden voll halten. Hollywood hatte sich verändert. Silberstein war tot, das Hotel hatte wiederholt den Besitzer gewechselt, das Personal war demoralisiert und das Beverly Hills Hotel war auf 30% ausgelastet.

Dann kamen die Ausschreitungen, "ich erinnere mich, dass ich im Hotel schlafen musste", sagt Osti. „Ich musste meine Frau anrufen und sagen: ‚Ada, ich wünschte, du wärst hier. Wir haben die beste Suite.‘“

Im nächsten Jahr schloss das Hotel wegen Renovierungsarbeiten durch den Sultan von Brunei, und Merv Griffin lud Osti zu Trader Vic’s ein.

„Sie haben mich nach San Francisco geflogen“, erinnert er sich. „Ich sagte: ‚Warum willst du mich? Ich weiß nichts über dein Essen. Ich weiß nichts über deine ausgefallenen Drinks.‘ Aber sie sagten: ‚Du kennst Leute.‘“

2 1/2 Jahre lang lernte der Mann, der Robert Mitchums Scotches eingeschenkt hatte, Orchideen in Mai Tais und Gardenien in Stacheln zu setzen. Er strich die wenig verkauften Gerichte heraus, damit die Kunden nicht „die ersten 20 Minuten mit dem Lesen einer langen Speisekarte“ verbringen mussten. Er lernte sogar etwas Chinesisch, um mit den Kellnern zu scherzen.

Er war glücklich, sagt er. Aber als 1995 die Renovierung des Beverly Hills Hotels abgeschlossen war, suchte ihn das Management, um die Polo Lounge neu zu eröffnen. Osti habe gezögert, sagt er, aber „als sie mir sagten, dass sie das gleiche Dekor, die gleichen grünen Wände behalten hätten, ging mein Herz so.“ Er macht eine klopfende Geste auf seiner Brust.

Alle von „60 Minutes“ über das New Yorker Magazin bis hin zu Huell Howser haben beim Relaunch des Hotels Osti als Seele der Bar aufgegriffen. „Er war eines der Schlüsselelemente, um den alten Glanz, den alten Glanz zurückzubringen“, sagt Selvaggio. "Aber meistens hat das Beverly Hills Hotel nicht die alte Magie vollbracht."

Osti war tatsächlich unglücklich. Er konnte mit dem neuen computergestützten Telefonsystem weder Kopf noch Zahl machen. Die Kleiderordnung war weg. Kluge Menschenmassen waren zu Morton's, Spago and the Ivy weitergezogen. Er blieb nur drei Jahre, bevor er 1998 in den Ruhestand ging.

Sein erstes Silvester verbrachte er mit seiner Familie. Er und Ada reisten und verbrachten Zeit mit ihren Söhnen Nicholas und Daniel und den Enkeln Francesca, Nicholas und Christiana. Plummer besorgte ihnen Plätze für „Barrymore“ vor Ann Miller. Die Nachricht davon flog durch Italien, wo Verwandte scherzten, dass sie Prominente seien. Er stellte seinen Enkeln einen Astronauten vor. Sie dekorierten ihr Zuhause mit Zeichnungen von Neiman, einer Holzente von Johnny Carson, Fotos mit Reagan.

Am 19. November 2000 wurde die Glückseligkeit zerschmettert. Er wachte um 3 Uhr morgens auf und stellte fest, dass Ada bei einem plötzlichen Asthmaanfall um Luft kämpfte. „Sie sagte: ‚Io vado‘“, flüstert Osti. „Es ist italienisch für ‚Ich gehe‘.“ Innerhalb weniger Stunden war seine Frau, die 48 Jahre alt war, tot.

Die Guten und Großen strömten herbei, um Osti zu trösten. Produzent Arthur Cohn schrieb. Plummer umarmte seinen alten Freund. Zwei Jahre später ist Osti immer noch fassungslos über den Verlust und seine unfassbare Plötzlichkeit.

Doch an diesem Abend, als er in der Polo Lounge sitzt, spielt ihm die Zeit einen Streich. Es könnte 1968 sein. Die Tatsache, dass der Sultan von Brunei das Dekor außerhalb dieser infernalischen modernen Telefonkonsole nicht verändert hat, ist sowohl beunruhigend als auch beruhigend. „Vielleicht hätte sich das ändern sollen“, sagt er. "Wir haben."

Pepe, der neue Smoking-Maitre d’, führt eine Gästeschar am Tisch vorbei. Die Gäste tragen Shorts und klatschende Flip-Flops. Osti zuckt zusammen.

Aber im nächsten Moment kommt eine andere Gruppe von Gästen. Sie sind elegant gekleidet. Sie sind Stammgäste aus alter Zeit. Er ist schnell auf den Beinen, lächelt mit perfekter Bonhomie und begrüßt alte Freunde wie seit drei Jahrzehnten.

„Nino war ein Star, bevor die Leute in den Restaurants zu Stars wurden“, sagt Selvaggio. „Er ist eine aussterbende Rasse. Ein großartiger Maitre d’ zu sein, erfordert enormes Engagement und Liebe zu den Menschen, egal ob sie gut, schlecht oder gleichgültig sind.“


Maestro der Polo Lounge

Es ist Cocktailstunde in der Polo Lounge im Beverly Hills Hotel. Ein makellos gekleideter Italiener in hellem Wollanzug und Savile Row-Krawatte steht am Empfangstisch und plaudert freundlich mit dem Maitre d’. Eine junge, energisch effiziente amerikanische Empfangsdame empfängt einen kleinen Sturm von Telefonanrufen. Die erste mögliche Pause und sie wendet sich an den Italiener, streckt die Hand aus und schreit: „Nino! Wir haben uns nicht getroffen. Ich bin Katrina. Ich bin neu. Es ist eine Ehre, Sie kennenzulernen! Du bist hier eine Legende.“

Der Italiener ist kurz erschrocken. Er nimmt die eifrig ausgestreckte Hand, schüttelt sie aber nicht. Vielmehr führt er es an die Lippen, küsst es leicht, umschließt es ganz kurz mit der freien Hand, dann tätschelt er es zweimal, als wollte er „Danke“ sagen.

Diese unendlich gnädige Genesung, der Kuss, die Streicheleinheiten: Das war die Sprache der Polo Lounge von 1968 bis 1998, den 30 Jahren, in denen Nino Osti ihr Geschäftsführer war. Es ist der Stil eines Mannes, der auf die Kronprinzen Europas wartete und Hollywood-Stars das Gefühl gab, Könige zu sein.

„Nino war ein Maestro“, sagt Piero Selvaggio, der Besitzer von Valentino in Santa Monica. Selvaggio, der vorsitzende Gastgeber in Los Angeles, begann vor mehr als 30 Jahren als Busboy im Beverly Hills Hotel. „Es war der magischste Ort in Los Angeles. Aber wenn man darüber nachdenkt, ist die Polo Lounge wie eine leere Bühne, ein Raum. Aber es wurde jede Nacht lebendig. Es war ein Tempel, nicht zum Essen, sondern für die Gesellschaft. Nino hat es orchestriert.“

Osti ist vor vier Jahren in den Ruhestand gegangen. Es gibt diejenigen, die argumentieren, dass die verrückte Eleganz des alten Hollywood mit ihm in Rente ging. Ihn auch nur für einen kurzen Besuch in die Polo Lounge zu locken, erforderte konzertierte Aufdringlichkeit. Er war sich nicht sicher, ob er die verwirrende Mischung aus dem Komfort der Nostalgie und dem Schock des Neuen ertragen konnte.

Die Wände sind das gleiche satte Grün wie immer. Da ist der Stand, an dem LeRoy Neiman saß und die Gäste skizzierte. Es gibt sogar Buchsen für Plug-in-Telefone.

Aber die feschen rosa Tischdecken sind weg. Der ausgelassene Page, ein Zwerg, den Osti immer als Türsteher vorstellte, ist tot. Das Zigarettenmädchen ist längst weg. Da dringt Musik ein, ein kurioses Reggae-Cover eines Cat Stevens-Songs. Am seltsamsten für die Cocktailstunde ist der Ort weniger als halb voll.

Zu Ostis Zeiten, sagt Selvaggio, sei der Einstieg ein Trick gewesen. „Nino wurde das Passwort.“

Das galt trotz der üppigen Formalität des Ortes. Männer mussten Jacken und Krawatten tragen. Osti beaufsichtigte diesen Raum und trug mittags Anzüge, abends einen Smoking. Für Osti war der Smoking eine Uniform mit einem Vertrauenskodex, der genauso verbindlich war wie ein Priesterkragen. Drücken Sie ihn für Details darüber, wer mit Frank Sinatra hereingekommen ist, wer mit Orson Welles gegangen ist, was Ronald Reagan getrunken hat, wie viel, wie oft und wie er es getrunken hat. Osti wird Sie in der sanften Kunst des Ausweichens schulen.

„Ah, ich könnte Namen nennen“, sagt er, „aber ich will niemanden vergessen.“

"Ah, so viele Erinnerungen, ich konnte mich nicht für eine entscheiden."

"Ah, ich könnte stundenlang darüber reden, aber das wäre eine Qual."

Wenn man die Clip-Dateien öffnet, stellt man fest, dass in den seltenen Fällen, in denen er neugierige Kolumnisten mit Klatsch und Tratsch belohnte, es schmerzlich offensichtlich war – dass Welles laut sprach oder dass Jack Lemmon ein amüsanter Betrunkener war.

Wenn man genug davon liest, kann man nicht umhin zu bemerken, dass die Profile, angeblich über Osti, immer von denen handeln, denen Osti diente, nie von Osti selbst. Es kommt einer eigentümlichen Schmeichelei gleich, dieser Unsichtbarkeit. Ostis Kunst ist wie die Naht in einem guten Anzug. Sie merken es nicht.

Osti hat sein Handwerk nicht so sehr erlernt, sondern dafür geboren. Als Sohn eines Gastronomen wuchs er in Mailand auf. 1943, mit 14 Jahren, besetzte er bereits Tische im Biffi, einem der besten Restaurants der Stadt. Mit 17 ging er, wie so viele Italiener seiner Generation, in die Schweiz, nach Lausanne, zu einem Job in einem Nobelhotel. Im Zug nach Norden entdeckte er ein zierliches, dunkelhaariges Mädchen mit rundem Gesicht, einem unerwünschten Bewunderer und Temperament.

„Sie hatte einen Schuh in der Hand, bereit, diesen Kerl auf den Kopf zu schlagen“, sagt Osti. Es stellte sich heraus, dass das Mädchen, eine Sardinierin namens Ada Manca, eine Wäscherin im Royal Savoy war, wo er auch arbeitete. Sie habe feines Leinen und Spitzen gebügelt, die speziellsten und zartesten Kleidungsstücke der elitären Gäste, sagt er.

Osti wagte es, sie zu einer Bootsfahrt zu bitten, bei der ein plötzlicher Wellengang das Mädchen in einen schreienden Schrecken versetzte. Am nächsten Tag sagt Osti: „Ein Kunde aus dem Hotel sagte: ‚Nino, wer war das wilde Mädchen, das du im Boot hattest?‘ Das war Juan Carlos, König von Spanien.“

Von der Schweiz ging es weiter zu einem Schloss in Luxemburg und wartete auf Perle Mesta, die „Gastgeberin mit der Mostess“, die dort Trumans Botschafterin war, oder „Frau Ministerin“, wie sie gerne genannt wurde. Die Essgewohnheiten des abstinenten Christlichen Wissenschaftlers aus Oklahoma schockierten den Italiener.

„Sie sagte zu mir: ‚Junger Mann, das ist ein Geschäftsessen. Wenn ich meinen Teller abstelle, räume den Tisch ab.“ Also habe ich zugesehen, und sie war eine wirklich schnelle Esserin. Ich dachte: ‚Oh mein Gott. Was soll ich tun?'"

1952 zog er nach Kanada, wo er in einem privaten Club arbeitete. Innerhalb weniger Monate schrieb er an Ada und sagte: „Es ist irgendwie einsam hier draußen. Es ist wahrscheinlich auch irgendwie einsam, wo du bist. Warum kommst du nicht hier raus und wir werden heiraten?‘“

1959 trieb die kanadische Kälte und der schmutzige Schnee das italienische Paar nach Süden und Westen nach Los Angeles. Von 1960 bis 1968 arbeitete Osti im La Rue am Sunset Strip, einem Restaurant aus dem Jahr 1943. Es hatte eine spezielle Telefonleitung für Sinatras Reservierungen und servierte alle angesagten Speisen des Tages, sagt Osti: „Weißt du, Kaviar und Crpe Suzette , Dover-Sohle, Tournedos Rossini.“

Nachdem er alle Gäste gesetzt und sichergestellt hatte, dass ihre Bestellungen aufgenommen wurden, würde er die sozialen Räder ölen. „Ich habe dem Besitzer, Mr. Bruno, immer gesagt, hallo zu dem und dem sagen, und sagen hallo zu dem und dem.“

Ostis seidige Berührung, die gewohnte Anmut, mit der er eine Sohle entbeinen konnte, und die sichere Art, wie er nie eine Flammenpfanne überfeuerte, entging Ben Silberstein, dem damaligen Besitzer des Beverly Hills Hotels, nicht. Silberstein begann ihn zu bedrängen, in die Polo Lounge zu ziehen. Osti wollte mit einem Koch von Perino's sein eigenes Restaurant eröffnen. Das hat nicht geklappt. „Mein Freund bei Perino geht eines Nachts nach Hause, hat einen Schlaganfall und stirbt“, sagt Osti. Also nahm er die Stelle in der Polo Lounge „auf Zeit“ an.

Das Beverly Hills Hotel war bereits ein Treffpunkt der Stars und das schon seit Mary Pickford und Douglas Fairbanks Tagen. Osti war es egal, wer die Kunden waren, solange sie die Kleiderordnung erfüllten. „‚Behandle alle nett und du kannst nichts falsch machen‘ ist mein Credo“, sagt er.

Selvaggio geht weiter. „Sie haben Tische, die sehr, sehr gefragt sind“, sagt er. „Sie haben Kunden, bei denen die Position – am richtigen Ort mit dem richtigen Tisch gesehen – alles ist. Er hatte die Fähigkeit zu wissen, wen er wo hinstellen musste. Es muss eine echte Affinität zu den Menschen geben.“

Hinter den Kulissen hielt er die Stimmung hoch, indem er mit frechen Kellnern kurzen Prozess machte. „Ich habe immer gesagt: ‚Gehen Sie nie zu einem Kunden und sagen Sie: ‚Sie haben das auch bestellt.‘ Streiten Sie nie.“

Ein großer Name hat nie eine zu späte Reservierung entschädigt. Wenn er keinen Stammtisch sitzen konnte, schrie Osti: "Mir ist es peinlicher als dir!" Er würde dann am nächsten Tag den Kunden anrufen, um sich zu entschuldigen und ihn bitten, ihm beim nächsten Mal „ein bisschen mehr Bescheid“ zu geben.

Er hatte die Lunch-Crowd auf 300 Cover pro Tag aufgebaut, als Silberstein ihn bat, Abende zu übernehmen. Osti erinnert sich: „Ich erinnere mich, dass ich eines Nachts vorbeiging und mich fragte: ‚Was machen all diese Nutten hier?‘“

Einer von Silbersteins Vizepräsidenten schlug vor, von jeder Frau, die allein hereinkam, den Ausweis zu verlangen. „Das war so eine schreckliche Idee. Ich sagte: ‚Vergiss es! Ich kümmere mich darum.‘“ Ostis Lösung bestand darin, alleinstehende Frauen in die Nähe der Ehefrauen verheirateter Kunden zu setzen.

„Das hat es irgendwie kontrolliert“, sagt Osti. „Aber ich habe sogar dem Besitzer immer gesagt: ‚Das ist keine Kirche.‘“

Schließlich war er selbst eine Berühmtheit. Die langjährigen Kunden Kitty Carlisle und Soupy Sales konnten kaum ernste Gesichter halten, als er „To Tell the Truth“ fortsetzte. Der Kandidat musste sich entscheiden, ob er Manager der Polo Lounge oder Betreiber eines Gondelwagens in Venedig war. Der Kandidat vermutete Gondoliere.

(Zu Hause beschimpfte Ada ihn, weil er ihr nicht erlaubt hatte, es zu glauben.)

Sein größtes Genie war es, Probleme zu lösen. Als er schließlich das Management davon überzeugte, eine Kabine zu bauen, um das Klavier an einen zugänglichen Ort zu bringen, begann Christopher Plummer, darauf zu spielen.

An den Super Bowl-Nächten rief er die Kellner für seine eigenen Raufereien vor dem Spiel zusammen. „Versuchen Sie, eine Flasche Champagner vorzuschlagen“, sagte er. „Die Zubereitung von 10 Getränken wird zu viel Zeit in Anspruch nehmen. Niemand bekommt eine Bestellung. Stellen Sie die leeren Flaschen gut sichtbar ab, damit die nächsten Leute sie sehen und auch Champagner wollen.“ In der Nacht, in der die Denver Broncos gegen die New York Giants spielten, schätzte er, dass die Bar zu sechst pro Stand besetzt war und 1.300 serviert wurden.

Aber 1992 konnte nicht einmal Osti den Laden voll halten. Hollywood hatte sich verändert. Silberstein war tot, das Hotel hatte wiederholt den Besitzer gewechselt, das Personal war demoralisiert und das Beverly Hills Hotel war auf 30% ausgelastet.

Dann kamen die Ausschreitungen, "ich erinnere mich, dass ich im Hotel schlafen musste", sagt Osti. „Ich musste meine Frau anrufen und sagen: ‚Ada, ich wünschte, du wärst hier. Wir haben die beste Suite.‘“

Im nächsten Jahr schloss das Hotel wegen Renovierungsarbeiten durch den Sultan von Brunei, und Merv Griffin lud Osti zu Trader Vic’s ein.

„Sie haben mich nach San Francisco geflogen“, erinnert er sich. „Ich sagte: ‚Warum willst du mich? Ich weiß nichts über dein Essen. Ich weiß nichts über deine ausgefallenen Drinks.‘ Aber sie sagten: ‚Du kennst Leute.‘“

2 1/2 Jahre lang lernte der Mann, der Robert Mitchums Scotches eingeschenkt hatte, Orchideen in Mai Tais und Gardenien in Stacheln zu setzen. Er strich die wenig verkauften Gerichte heraus, damit die Kunden nicht „die ersten 20 Minuten mit dem Lesen einer langen Speisekarte“ verbringen mussten. Er lernte sogar etwas Chinesisch, um mit den Kellnern zu scherzen.

Er war glücklich, sagt er. Aber als 1995 die Renovierung des Beverly Hills Hotels abgeschlossen war, suchte ihn das Management, um die Polo Lounge neu zu eröffnen. Osti habe gezögert, sagt er, aber „als sie mir sagten, dass sie das gleiche Dekor, die gleichen grünen Wände behalten hätten, ging mein Herz so.“ Er macht eine klopfende Geste auf seiner Brust.

Alle von „60 Minutes“ über das New Yorker Magazin bis hin zu Huell Howser haben beim Relaunch des Hotels Osti als Seele der Bar aufgegriffen. „Er war eines der Schlüsselelemente, um den alten Glanz, den alten Glanz zurückzubringen“, sagt Selvaggio. "Aber meistens hat das Beverly Hills Hotel nicht die alte Magie vollbracht."

Osti war tatsächlich unglücklich. Er konnte mit dem neuen computergestützten Telefonsystem weder Kopf noch Zahl machen. Die Kleiderordnung war weg. Kluge Menschenmassen waren zu Morton's, Spago and the Ivy weitergezogen. Er blieb nur drei Jahre, bevor er 1998 in den Ruhestand ging.

Sein erstes Silvester verbrachte er mit seiner Familie. Er und Ada reisten und verbrachten Zeit mit ihren Söhnen Nicholas und Daniel und den Enkeln Francesca, Nicholas und Christiana. Plummer besorgte ihnen Plätze für „Barrymore“ vor Ann Miller. Die Nachricht davon flog durch Italien, wo Verwandte scherzten, dass sie Prominente seien. Er stellte seinen Enkeln einen Astronauten vor. Sie dekorierten ihr Zuhause mit Zeichnungen von Neiman, einer Holzente von Johnny Carson, Fotos mit Reagan.

Am 19. November 2000 wurde die Glückseligkeit zerschmettert. Er wachte um 3 Uhr morgens auf und stellte fest, dass Ada bei einem plötzlichen Asthmaanfall um Luft kämpfte. „Sie sagte: ‚Io vado‘“, flüstert Osti. „Es ist italienisch für ‚Ich gehe‘.“ Innerhalb weniger Stunden war seine Frau, die 48 Jahre alt war, tot.

Die Guten und Großen strömten herbei, um Osti zu trösten. Produzent Arthur Cohn schrieb. Plummer umarmte seinen alten Freund. Zwei Jahre später ist Osti immer noch fassungslos über den Verlust und seine unfassbare Plötzlichkeit.

Doch an diesem Abend, als er in der Polo Lounge sitzt, spielt ihm die Zeit einen Streich. Es könnte 1968 sein. Die Tatsache, dass der Sultan von Brunei das Dekor außerhalb dieser infernalischen modernen Telefonkonsole nicht verändert hat, ist sowohl beunruhigend als auch beruhigend. „Vielleicht hätte sich das ändern sollen“, sagt er. "Wir haben."

Pepe, der neue Smoking-Maitre d’, führt eine Gästeschar am Tisch vorbei. Die Gäste tragen Shorts und klatschende Flip-Flops. Osti zuckt zusammen.

Aber im nächsten Moment kommt eine andere Gruppe von Gästen. Sie sind elegant gekleidet. Sie sind Stammgäste aus alter Zeit. Er ist schnell auf den Beinen, lächelt mit perfekter Bonhomie und begrüßt alte Freunde wie seit drei Jahrzehnten.

„Nino war ein Star, bevor die Leute in den Restaurants zu Stars wurden“, sagt Selvaggio. „Er ist eine aussterbende Rasse. Ein großartiger Maitre d’ zu sein, erfordert enormes Engagement und Liebe zu den Menschen, egal ob sie gut, schlecht oder gleichgültig sind.“


Maestro der Polo Lounge

Es ist Cocktailstunde in der Polo Lounge im Beverly Hills Hotel. Ein makellos gekleideter Italiener in hellem Wollanzug und Savile Row-Krawatte steht am Empfangstisch und plaudert freundlich mit dem Maitre d’. Eine junge, energisch effiziente amerikanische Empfangsdame empfängt einen kleinen Sturm von Telefonanrufen. Die erste mögliche Pause und sie wendet sich an den Italiener, streckt die Hand aus und schreit: „Nino! Wir haben uns nicht getroffen. Ich bin Katrina. Ich bin neu. Es ist eine Ehre, Sie kennenzulernen! Du bist hier eine Legende.“

Der Italiener ist kurz erschrocken. Er nimmt die eifrig ausgestreckte Hand, schüttelt sie aber nicht. Vielmehr führt er es an die Lippen, küsst es leicht, umschließt es ganz kurz mit der freien Hand, dann tätschelt er es zweimal, als wollte er „Danke“ sagen.

Diese unendlich gnädige Genesung, der Kuss, die Streicheleinheiten: Das war die Sprache der Polo Lounge von 1968 bis 1998, den 30 Jahren, in denen Nino Osti ihr Geschäftsführer war. Es ist der Stil eines Mannes, der auf die Kronprinzen Europas wartete und Hollywood-Stars das Gefühl gab, Könige zu sein.

„Nino war ein Maestro“, sagt Piero Selvaggio, der Besitzer von Valentino in Santa Monica. Selvaggio, der vorsitzende Gastgeber in Los Angeles, begann vor mehr als 30 Jahren als Busboy im Beverly Hills Hotel. „Es war der magischste Ort in Los Angeles. Aber wenn man darüber nachdenkt, ist die Polo Lounge wie eine leere Bühne, ein Raum. Aber es wurde jede Nacht lebendig. Es war ein Tempel, nicht zum Essen, sondern für die Gesellschaft. Nino hat es orchestriert.“

Osti ist vor vier Jahren in den Ruhestand gegangen. Es gibt diejenigen, die argumentieren, dass die verrückte Eleganz des alten Hollywood mit ihm in Rente ging. Ihn auch nur für einen kurzen Besuch in die Polo Lounge zu locken, erforderte konzertierte Aufdringlichkeit. Er war sich nicht sicher, ob er die verwirrende Mischung aus dem Komfort der Nostalgie und dem Schock des Neuen ertragen konnte.

Die Wände sind das gleiche satte Grün wie immer. Da ist der Stand, an dem LeRoy Neiman saß und die Gäste skizzierte. Es gibt sogar Buchsen für Plug-in-Telefone.

Aber die feschen rosa Tischdecken sind weg. Der ausgelassene Page, ein Zwerg, den Osti immer als Türsteher vorstellte, ist tot. Das Zigarettenmädchen ist längst weg. Da dringt Musik ein, ein kurioses Reggae-Cover eines Cat Stevens-Songs. Am seltsamsten für die Cocktailstunde ist der Ort weniger als halb voll.

Zu Ostis Zeiten, sagt Selvaggio, sei der Einstieg ein Trick gewesen. „Nino wurde das Passwort.“

Das galt trotz der üppigen Formalität des Ortes. Männer mussten Jacken und Krawatten tragen. Osti beaufsichtigte diesen Raum und trug mittags Anzüge, abends einen Smoking. Für Osti war der Smoking eine Uniform mit einem Vertrauenskodex, der genauso verbindlich war wie ein Priesterkragen. Drücken Sie ihn für Details darüber, wer mit Frank Sinatra hereingekommen ist, wer mit Orson Welles gegangen ist, was Ronald Reagan getrunken hat, wie viel, wie oft und wie er es getrunken hat. Osti wird Sie in der sanften Kunst des Ausweichens schulen.

„Ah, ich könnte Namen nennen“, sagt er, „aber ich will niemanden vergessen.“

"Ah, so viele Erinnerungen, ich konnte mich nicht für eine entscheiden."

"Ah, ich könnte stundenlang darüber reden, aber das wäre eine Qual."

Wenn man die Clip-Dateien öffnet, stellt man fest, dass in den seltenen Fällen, in denen er neugierige Kolumnisten mit Klatsch und Tratsch belohnte, es schmerzlich offensichtlich war – dass Welles laut sprach oder dass Jack Lemmon ein amüsanter Betrunkener war.

Wenn man genug davon liest, kann man nicht umhin zu bemerken, dass die Profile, angeblich über Osti, immer von denen handeln, denen Osti diente, nie von Osti selbst. Es kommt einer eigentümlichen Schmeichelei gleich, dieser Unsichtbarkeit. Ostis Kunst ist wie die Naht in einem guten Anzug. Sie merken es nicht.

Osti hat sein Handwerk nicht so sehr erlernt, sondern dafür geboren. Als Sohn eines Gastronomen wuchs er in Mailand auf. 1943, mit 14 Jahren, besetzte er bereits Tische im Biffi, einem der besten Restaurants der Stadt. Mit 17 ging er, wie so viele Italiener seiner Generation, in die Schweiz, nach Lausanne, zu einem Job in einem Nobelhotel. Im Zug nach Norden entdeckte er ein zierliches, dunkelhaariges Mädchen mit rundem Gesicht, einem unerwünschten Bewunderer und Temperament.

„Sie hatte einen Schuh in der Hand, bereit, diesen Kerl auf den Kopf zu schlagen“, sagt Osti. Es stellte sich heraus, dass das Mädchen, eine Sardinierin namens Ada Manca, eine Wäscherin im Royal Savoy war, wo er auch arbeitete. Sie habe feines Leinen und Spitzen gebügelt, die speziellsten und zartesten Kleidungsstücke der elitären Gäste, sagt er.

Osti wagte es, sie zu einer Bootsfahrt zu bitten, bei der ein plötzlicher Wellengang das Mädchen in einen schreienden Schrecken versetzte. Am nächsten Tag sagt Osti: „Ein Kunde aus dem Hotel sagte: ‚Nino, wer war das wilde Mädchen, das du im Boot hattest?‘ Das war Juan Carlos, König von Spanien.“

Von der Schweiz ging es weiter zu einem Schloss in Luxemburg und wartete auf Perle Mesta, die „Gastgeberin mit der Mostess“, die dort Trumans Botschafterin war, oder „Frau Ministerin“, wie sie gerne genannt wurde. Die Essgewohnheiten des abstinenten Christlichen Wissenschaftlers aus Oklahoma schockierten den Italiener.

„Sie sagte zu mir: ‚Junger Mann, das ist ein Geschäftsessen. Wenn ich meinen Teller abstelle, räume den Tisch ab.“ Also habe ich zugesehen, und sie war eine wirklich schnelle Esserin. Ich dachte: ‚Oh mein Gott. Was soll ich tun?'"

1952 zog er nach Kanada, wo er in einem privaten Club arbeitete. Innerhalb weniger Monate schrieb er an Ada und sagte: „Es ist irgendwie einsam hier draußen. Es ist wahrscheinlich auch irgendwie einsam, wo du bist. Warum kommst du nicht hier raus und wir werden heiraten?‘“

1959 trieb die kanadische Kälte und der schmutzige Schnee das italienische Paar nach Süden und Westen nach Los Angeles. Von 1960 bis 1968 arbeitete Osti im La Rue am Sunset Strip, einem Restaurant aus dem Jahr 1943. Es hatte eine spezielle Telefonleitung für Sinatras Reservierungen und servierte alle angesagten Speisen des Tages, sagt Osti: „Weißt du, Kaviar und Crpe Suzette , Dover-Sohle, Tournedos Rossini.“

Nachdem er alle Gäste gesetzt und sichergestellt hatte, dass ihre Bestellungen aufgenommen wurden, würde er die sozialen Räder ölen. „Ich habe dem Besitzer, Mr. Bruno, immer gesagt, hallo zu dem und dem sagen, und sagen hallo zu dem und dem.“

Ostis seidige Berührung, die gewohnte Anmut, mit der er eine Sohle entbeinen konnte, und die sichere Art, wie er nie eine Flammenpfanne überfeuerte, entging Ben Silberstein, dem damaligen Besitzer des Beverly Hills Hotels, nicht. Silberstein begann ihn zu bedrängen, in die Polo Lounge zu ziehen. Osti wollte mit einem Koch von Perino's sein eigenes Restaurant eröffnen. Das hat nicht geklappt. „Mein Freund bei Perino geht eines Nachts nach Hause, hat einen Schlaganfall und stirbt“, sagt Osti. Also nahm er die Stelle in der Polo Lounge „auf Zeit“ an.

Das Beverly Hills Hotel war bereits ein Treffpunkt der Stars und das schon seit Mary Pickford und Douglas Fairbanks Tagen. Osti war es egal, wer die Kunden waren, solange sie die Kleiderordnung erfüllten. „‚Behandle alle nett und du kannst nichts falsch machen‘ ist mein Credo“, sagt er.

Selvaggio geht weiter. „Sie haben Tische, die sehr, sehr gefragt sind“, sagt er. „Sie haben Kunden, bei denen die Position – am richtigen Ort mit dem richtigen Tisch gesehen – alles ist. Er hatte die Fähigkeit zu wissen, wen er wo hinstellen musste. Es muss eine echte Affinität zu den Menschen geben.“

Hinter den Kulissen hielt er die Stimmung hoch, indem er mit frechen Kellnern kurzen Prozess machte. „Ich habe immer gesagt: ‚Gehen Sie nie zu einem Kunden und sagen Sie: ‚Sie haben das auch bestellt.‘ Streiten Sie nie.“

Ein großer Name hat nie eine zu späte Reservierung entschädigt. Wenn er keinen Stammtisch sitzen konnte, schrie Osti: "Mir ist es peinlicher als dir!" Er würde dann am nächsten Tag den Kunden anrufen, um sich zu entschuldigen und ihn bitten, ihm beim nächsten Mal „ein bisschen mehr Bescheid“ zu geben.

Er hatte die Lunch-Crowd auf 300 Cover pro Tag aufgebaut, als Silberstein ihn bat, Abende zu übernehmen. Osti erinnert sich: „Ich erinnere mich, dass ich eines Nachts vorbeiging und mich fragte: ‚Was machen all diese Nutten hier?‘“

Einer von Silbersteins Vizepräsidenten schlug vor, von jeder Frau, die allein hereinkam, den Ausweis zu verlangen. „Das war so eine schreckliche Idee. Ich sagte: ‚Vergiss es! Ich kümmere mich darum.‘“ Ostis Lösung bestand darin, alleinstehende Frauen in die Nähe der Ehefrauen verheirateter Kunden zu setzen.

„Das hat es irgendwie kontrolliert“, sagt Osti. „Aber ich habe sogar dem Besitzer immer gesagt: ‚Das ist keine Kirche.‘“

Schließlich war er selbst eine Berühmtheit. Die langjährigen Kunden Kitty Carlisle und Soupy Sales konnten kaum ernste Gesichter halten, als er „To Tell the Truth“ fortsetzte. Der Kandidat musste sich entscheiden, ob er Manager der Polo Lounge oder Betreiber eines Gondelwagens in Venedig war. Der Kandidat vermutete Gondoliere.

(Zu Hause beschimpfte Ada ihn, weil er ihr nicht erlaubt hatte, es zu glauben.)

Sein größtes Genie war es, Probleme zu lösen. Als er schließlich das Management davon überzeugte, eine Kabine zu bauen, um das Klavier an einen zugänglichen Ort zu bringen, begann Christopher Plummer, darauf zu spielen.

An den Super Bowl-Nächten rief er die Kellner für seine eigenen Raufereien vor dem Spiel zusammen. „Versuchen Sie, eine Flasche Champagner vorzuschlagen“, sagte er. „Die Zubereitung von 10 Getränken wird zu viel Zeit in Anspruch nehmen. Niemand bekommt eine Bestellung. Stellen Sie die leeren Flaschen gut sichtbar ab, damit die nächsten Leute sie sehen und auch Champagner wollen.“ In der Nacht, in der die Denver Broncos gegen die New York Giants spielten, schätzte er, dass die Bar zu sechst pro Stand besetzt war und 1.300 serviert wurden.

Aber 1992 konnte nicht einmal Osti den Laden voll halten. Hollywood hatte sich verändert. Silberstein war tot, das Hotel hatte wiederholt den Besitzer gewechselt, das Personal war demoralisiert und das Beverly Hills Hotel war auf 30% ausgelastet.

Dann kamen die Ausschreitungen, "ich erinnere mich, dass ich im Hotel schlafen musste", sagt Osti. „Ich musste meine Frau anrufen und sagen: ‚Ada, ich wünschte, du wärst hier. Wir haben die beste Suite.‘“

Im nächsten Jahr schloss das Hotel wegen Renovierungsarbeiten durch den Sultan von Brunei, und Merv Griffin lud Osti zu Trader Vic’s ein.

„Sie haben mich nach San Francisco geflogen“, erinnert er sich. „Ich sagte: ‚Warum willst du mich? Ich weiß nichts über dein Essen. Ich weiß nichts über deine ausgefallenen Drinks.‘ Aber sie sagten: ‚Du kennst Leute.‘“

2 1/2 Jahre lang lernte der Mann, der Robert Mitchums Scotches eingeschenkt hatte, Orchideen in Mai Tais und Gardenien in Stacheln zu setzen. Er strich die wenig verkauften Gerichte heraus, damit die Kunden nicht „die ersten 20 Minuten mit dem Lesen einer langen Speisekarte“ verbringen mussten. Er lernte sogar etwas Chinesisch, um mit den Kellnern zu scherzen.

Er war glücklich, sagt er. Aber als 1995 die Renovierung des Beverly Hills Hotels abgeschlossen war, suchte ihn das Management, um die Polo Lounge neu zu eröffnen. Osti habe gezögert, sagt er, aber „als sie mir sagten, dass sie das gleiche Dekor, die gleichen grünen Wände behalten hätten, ging mein Herz so.“ Er macht eine klopfende Geste auf seiner Brust.

Alle von „60 Minutes“ über das New Yorker Magazin bis hin zu Huell Howser haben beim Relaunch des Hotels Osti als Seele der Bar aufgegriffen. „Er war eines der Schlüsselelemente, um den alten Glanz, den alten Glanz zurückzubringen“, sagt Selvaggio. "Aber meistens hat das Beverly Hills Hotel nicht die alte Magie vollbracht."

Osti war tatsächlich unglücklich. Er konnte mit dem neuen computergestützten Telefonsystem weder Kopf noch Zahl machen. Die Kleiderordnung war weg. Kluge Menschenmassen waren zu Morton's, Spago and the Ivy weitergezogen. Er blieb nur drei Jahre, bevor er 1998 in den Ruhestand ging.

Sein erstes Silvester verbrachte er mit seiner Familie. Er und Ada reisten und verbrachten Zeit mit ihren Söhnen Nicholas und Daniel und den Enkeln Francesca, Nicholas und Christiana. Plummer besorgte ihnen Plätze für „Barrymore“ vor Ann Miller. Die Nachricht davon flog durch Italien, wo Verwandte scherzten, dass sie Prominente seien. Er stellte seinen Enkeln einen Astronauten vor. Sie dekorierten ihr Zuhause mit Zeichnungen von Neiman, einer Holzente von Johnny Carson, Fotos mit Reagan.

Am 19. November 2000 wurde die Glückseligkeit zerschmettert. Er wachte um 3 Uhr morgens auf und stellte fest, dass Ada bei einem plötzlichen Asthmaanfall um Luft kämpfte. „Sie sagte: ‚Io vado‘“, flüstert Osti. „Es ist italienisch für ‚Ich gehe‘.“ Innerhalb weniger Stunden war seine Frau, die 48 Jahre alt war, tot.

Die Guten und Großen strömten herbei, um Osti zu trösten. Produzent Arthur Cohn schrieb. Plummer umarmte seinen alten Freund. Zwei Jahre später ist Osti immer noch fassungslos über den Verlust und seine unfassbare Plötzlichkeit.

Doch an diesem Abend, als er in der Polo Lounge sitzt, spielt ihm die Zeit einen Streich. Es könnte 1968 sein. Die Tatsache, dass der Sultan von Brunei das Dekor außerhalb dieser infernalischen modernen Telefonkonsole nicht verändert hat, ist sowohl beunruhigend als auch beruhigend. „Vielleicht hätte sich das ändern sollen“, sagt er. "Wir haben."

Pepe, der neue Smoking-Maitre d’, führt eine Gästeschar am Tisch vorbei. Die Gäste tragen Shorts und klatschende Flip-Flops. Osti zuckt zusammen.

Aber im nächsten Moment kommt eine andere Gruppe von Gästen. Sie sind elegant gekleidet. Sie sind Stammgäste aus alter Zeit. Er ist schnell auf den Beinen, lächelt mit perfekter Bonhomie und begrüßt alte Freunde wie seit drei Jahrzehnten.

„Nino war ein Star, bevor die Leute in den Restaurants zu Stars wurden“, sagt Selvaggio. „Er ist eine aussterbende Rasse. Ein großartiger Maitre d’ zu sein, erfordert enormes Engagement und Liebe zu den Menschen, egal ob sie gut, schlecht oder gleichgültig sind.“


Maestro der Polo Lounge

Es ist Cocktailstunde in der Polo Lounge im Beverly Hills Hotel. Ein makellos gekleideter Italiener in hellem Wollanzug und Savile Row-Krawatte steht am Empfangstisch und plaudert freundlich mit dem Maitre d’. Eine junge, energisch effiziente amerikanische Empfangsdame empfängt einen kleinen Sturm von Telefonanrufen. Die erste mögliche Pause und sie wendet sich an den Italiener, streckt die Hand aus und schreit: „Nino! Wir haben uns nicht getroffen. Ich bin Katrina. Ich bin neu. Es ist eine Ehre, Sie kennenzulernen! Du bist hier eine Legende.“

Der Italiener ist kurz erschrocken. Er nimmt die eifrig ausgestreckte Hand, schüttelt sie aber nicht. Vielmehr führt er es an die Lippen, küsst es leicht, umschließt es ganz kurz mit der freien Hand, dann tätschelt er es zweimal, als wollte er „Danke“ sagen.

Diese unendlich gnädige Genesung, der Kuss, die Streicheleinheiten: Das war die Sprache der Polo Lounge von 1968 bis 1998, den 30 Jahren, in denen Nino Osti ihr Geschäftsführer war. Es ist der Stil eines Mannes, der auf die Kronprinzen Europas wartete und Hollywood-Stars das Gefühl gab, Könige zu sein.

„Nino war ein Maestro“, sagt Piero Selvaggio, der Besitzer von Valentino in Santa Monica. Selvaggio, der vorsitzende Gastgeber in Los Angeles, begann vor mehr als 30 Jahren als Busboy im Beverly Hills Hotel. „Es war der magischste Ort in Los Angeles. Aber wenn man darüber nachdenkt, ist die Polo Lounge wie eine leere Bühne, ein Raum. Aber es wurde jede Nacht lebendig. Es war ein Tempel, nicht zum Essen, sondern für die Gesellschaft. Nino hat es orchestriert.“

Osti ist vor vier Jahren in den Ruhestand gegangen. Es gibt diejenigen, die argumentieren, dass die verrückte Eleganz des alten Hollywood mit ihm in Rente ging. Ihn auch nur für einen kurzen Besuch in die Polo Lounge zu locken, erforderte konzertierte Aufdringlichkeit. Er war sich nicht sicher, ob er die verwirrende Mischung aus dem Komfort der Nostalgie und dem Schock des Neuen ertragen konnte.

Die Wände sind das gleiche satte Grün wie immer. Da ist der Stand, an dem LeRoy Neiman saß und die Gäste skizzierte. Es gibt sogar Buchsen für Plug-in-Telefone.

Aber die feschen rosa Tischdecken sind weg. Der ausgelassene Page, ein Zwerg, den Osti immer als Türsteher vorstellte, ist tot. Das Zigarettenmädchen ist längst weg. Da dringt Musik ein, ein kurioses Reggae-Cover eines Cat Stevens-Songs. Am seltsamsten für die Cocktailstunde ist der Ort weniger als halb voll.

Zu Ostis Zeiten, sagt Selvaggio, sei der Einstieg ein Trick gewesen. „Nino wurde das Passwort.“

Das galt trotz der üppigen Formalität des Ortes. Männer mussten Jacken und Krawatten tragen. Osti beaufsichtigte diesen Raum und trug mittags Anzüge, abends einen Smoking. Für Osti war der Smoking eine Uniform mit einem Vertrauenskodex, der genauso verbindlich war wie ein Priesterkragen. Drücken Sie ihn für Details darüber, wer mit Frank Sinatra hereingekommen ist, wer mit Orson Welles gegangen ist, was Ronald Reagan getrunken hat, wie viel, wie oft und wie er es getrunken hat. Osti wird Sie in der sanften Kunst des Ausweichens schulen.

„Ah, ich könnte Namen nennen“, sagt er, „aber ich will niemanden vergessen.“

"Ah, so viele Erinnerungen, ich konnte mich nicht für eine entscheiden."

"Ah, ich könnte stundenlang darüber reden, aber das wäre eine Qual."

Wenn man die Clip-Dateien öffnet, stellt man fest, dass in den seltenen Fällen, in denen er neugierige Kolumnisten mit Klatsch und Tratsch belohnte, es schmerzlich offensichtlich war – dass Welles laut sprach oder dass Jack Lemmon ein amüsanter Betrunkener war.

Wenn man genug davon liest, kann man nicht umhin zu bemerken, dass die Profile, angeblich über Osti, immer von denen handeln, denen Osti diente, nie von Osti selbst. Es kommt einer eigentümlichen Schmeichelei gleich, dieser Unsichtbarkeit. Ostis Kunst ist wie die Naht in einem guten Anzug. Sie merken es nicht.

Osti hat sein Handwerk nicht so sehr erlernt, sondern dafür geboren. Als Sohn eines Gastronomen wuchs er in Mailand auf. 1943, mit 14 Jahren, besetzte er bereits Tische im Biffi, einem der besten Restaurants der Stadt. Mit 17 ging er, wie so viele Italiener seiner Generation, in die Schweiz, nach Lausanne, zu einem Job in einem Nobelhotel. Im Zug nach Norden entdeckte er ein zierliches, dunkelhaariges Mädchen mit rundem Gesicht, einem unerwünschten Bewunderer und Temperament.

„Sie hatte einen Schuh in der Hand, bereit, diesen Kerl auf den Kopf zu schlagen“, sagt Osti. Es stellte sich heraus, dass das Mädchen, eine Sardinierin namens Ada Manca, eine Wäscherin im Royal Savoy war, wo er auch arbeitete. Sie habe feines Leinen und Spitzen gebügelt, die speziellsten und zartesten Kleidungsstücke der elitären Gäste, sagt er.

Osti wagte es, sie zu einer Bootsfahrt zu bitten, bei der ein plötzlicher Wellengang das Mädchen in einen schreienden Schrecken versetzte. Am nächsten Tag sagt Osti: „Ein Kunde aus dem Hotel sagte: ‚Nino, wer war das wilde Mädchen, das du im Boot hattest?‘ Das war Juan Carlos, König von Spanien.“

Von der Schweiz ging es weiter zu einem Schloss in Luxemburg und wartete auf Perle Mesta, die „Gastgeberin mit der Mostess“, die dort Trumans Botschafterin war, oder „Frau Ministerin“, wie sie gerne genannt wurde. Die Essgewohnheiten des abstinenten Christlichen Wissenschaftlers aus Oklahoma schockierten den Italiener.

„Sie sagte zu mir: ‚Junger Mann, das ist ein Geschäftsessen. Wenn ich meinen Teller abstelle, räume den Tisch ab.“ Also habe ich zugesehen, und sie war eine wirklich schnelle Esserin. Ich dachte: ‚Oh mein Gott. Was soll ich tun?'"

1952 zog er nach Kanada, wo er in einem privaten Club arbeitete. Innerhalb weniger Monate schrieb er an Ada und sagte: „Es ist irgendwie einsam hier draußen. Es ist wahrscheinlich auch irgendwie einsam, wo du bist. Warum kommst du nicht hier raus und wir werden heiraten?‘“

1959 trieb die kanadische Kälte und der schmutzige Schnee das italienische Paar nach Süden und Westen nach Los Angeles. Von 1960 bis 1968 arbeitete Osti im La Rue am Sunset Strip, einem Restaurant aus dem Jahr 1943. Es hatte eine spezielle Telefonleitung für Sinatras Reservierungen und servierte alle angesagten Speisen des Tages, sagt Osti: „Weißt du, Kaviar und Crpe Suzette , Dover-Sohle, Tournedos Rossini.“

Nachdem er alle Gäste gesetzt und sichergestellt hatte, dass ihre Bestellungen aufgenommen wurden, würde er die sozialen Räder ölen. „Ich habe dem Besitzer, Mr. Bruno, immer gesagt, hallo zu dem und dem sagen, und sagen hallo zu dem und dem.“

Ostis seidige Berührung, die gewohnte Anmut, mit der er eine Sohle entbeinen konnte, und die sichere Art, wie er nie eine Flammenpfanne überfeuerte, entging Ben Silberstein, dem damaligen Besitzer des Beverly Hills Hotels, nicht. Silberstein begann ihn zu bedrängen, in die Polo Lounge zu ziehen. Osti wollte mit einem Koch von Perino's sein eigenes Restaurant eröffnen. Das hat nicht geklappt. „Mein Freund bei Perino geht eines Nachts nach Hause, hat einen Schlaganfall und stirbt“, sagt Osti. Also nahm er die Stelle in der Polo Lounge „auf Zeit“ an.

Das Beverly Hills Hotel war bereits ein Treffpunkt der Stars und das schon seit Mary Pickford und Douglas Fairbanks Tagen. Osti war es egal, wer die Kunden waren, solange sie die Kleiderordnung erfüllten. „‚Behandle alle nett und du kannst nichts falsch machen‘ ist mein Credo“, sagt er.

Selvaggio geht weiter. „Sie haben Tische, die sehr, sehr gefragt sind“, sagt er. „Sie haben Kunden, bei denen die Position – am richtigen Ort mit dem richtigen Tisch gesehen – alles ist. Er hatte die Fähigkeit zu wissen, wen er wo hinstellen musste. Es muss eine echte Affinität zu den Menschen geben.“

Hinter den Kulissen hielt er die Stimmung hoch, indem er mit frechen Kellnern kurzen Prozess machte. „Ich habe immer gesagt: ‚Gehen Sie nie zu einem Kunden und sagen Sie: ‚Sie haben das auch bestellt.‘ Streiten Sie nie.“

Ein großer Name hat nie eine zu späte Reservierung entschädigt. Wenn er keinen Stammtisch sitzen konnte, schrie Osti: "Mir ist es peinlicher als dir!" Er würde dann am nächsten Tag den Kunden anrufen, um sich zu entschuldigen und ihn bitten, ihm beim nächsten Mal „ein bisschen mehr Bescheid“ zu geben.

Er hatte die Lunch-Crowd auf 300 Cover pro Tag aufgebaut, als Silberstein ihn bat, Abende zu übernehmen. Osti erinnert sich: „Ich erinnere mich, dass ich eines Nachts vorbeiging und mich fragte: ‚Was machen all diese Nutten hier?‘“

Einer von Silbersteins Vizepräsidenten schlug vor, von jeder Frau, die allein hereinkam, den Ausweis zu verlangen. „Das war so eine schreckliche Idee. Ich sagte: ‚Vergiss es! Ich kümmere mich darum.‘“ Ostis Lösung bestand darin, alleinstehende Frauen in die Nähe der Ehefrauen verheirateter Kunden zu setzen.

„Das hat es irgendwie kontrolliert“, sagt Osti. „Aber ich habe sogar dem Besitzer immer gesagt: ‚Das ist keine Kirche.‘“

Schließlich war er selbst eine Berühmtheit. Die langjährigen Kunden Kitty Carlisle und Soupy Sales konnten kaum ernste Gesichter halten, als er „To Tell the Truth“ fortsetzte. Der Kandidat musste sich entscheiden, ob er Manager der Polo Lounge oder Betreiber eines Gondelwagens in Venedig war. Der Kandidat vermutete Gondoliere.

(Zu Hause beschimpfte Ada ihn, weil er ihr nicht erlaubt hatte, es zu glauben.)

Sein größtes Genie war es, Probleme zu lösen. Als er schließlich das Management davon überzeugte, eine Kabine zu bauen, um das Klavier an einen zugänglichen Ort zu bringen, begann Christopher Plummer, darauf zu spielen.

An den Super Bowl-Nächten rief er die Kellner für seine eigenen Raufereien vor dem Spiel zusammen. „Versuchen Sie, eine Flasche Champagner vorzuschlagen“, sagte er. „Die Zubereitung von 10 Getränken wird zu viel Zeit in Anspruch nehmen. Niemand bekommt eine Bestellung. Stellen Sie die leeren Flaschen gut sichtbar ab, damit die nächsten Leute sie sehen und auch Champagner wollen.“ In der Nacht, in der die Denver Broncos gegen die New York Giants spielten, schätzte er, dass die Bar zu sechst pro Stand besetzt war und 1.300 serviert wurden.

Aber 1992 konnte nicht einmal Osti den Laden voll halten. Hollywood hatte sich verändert. Silberstein war tot, das Hotel hatte wiederholt den Besitzer gewechselt, das Personal war demoralisiert und das Beverly Hills Hotel war auf 30% ausgelastet.

Dann kamen die Ausschreitungen, "ich erinnere mich, dass ich im Hotel schlafen musste", sagt Osti. „Ich musste meine Frau anrufen und sagen: ‚Ada, ich wünschte, du wärst hier. Wir haben die beste Suite.‘“

Im nächsten Jahr schloss das Hotel wegen Renovierungsarbeiten durch den Sultan von Brunei, und Merv Griffin lud Osti zu Trader Vic’s ein.

„Sie haben mich nach San Francisco geflogen“, erinnert er sich. „Ich sagte: ‚Warum willst du mich? Ich weiß nichts über dein Essen. Ich weiß nichts über deine ausgefallenen Drinks.‘ Aber sie sagten: ‚Du kennst Leute.‘“

2 1/2 Jahre lang lernte der Mann, der Robert Mitchums Scotches eingeschenkt hatte, Orchideen in Mai Tais und Gardenien in Stacheln zu setzen. Er strich die wenig verkauften Gerichte heraus, damit die Kunden nicht „die ersten 20 Minuten mit dem Lesen einer langen Speisekarte“ verbringen mussten. Er lernte sogar etwas Chinesisch, um mit den Kellnern zu scherzen.

Er war glücklich, sagt er. Aber als 1995 die Renovierung des Beverly Hills Hotels abgeschlossen war, suchte ihn das Management, um die Polo Lounge neu zu eröffnen. Osti habe gezögert, sagt er, aber „als sie mir sagten, dass sie das gleiche Dekor, die gleichen grünen Wände behalten hätten, ging mein Herz so.“ Er macht eine klopfende Geste auf seiner Brust.

Alle von „60 Minutes“ über das New Yorker Magazin bis hin zu Huell Howser haben beim Relaunch des Hotels Osti als Seele der Bar aufgegriffen. „Er war eines der Schlüsselelemente, um den alten Glanz, den alten Glanz zurückzubringen“, sagt Selvaggio. "Aber meistens hat das Beverly Hills Hotel nicht die alte Magie vollbracht."

Osti war tatsächlich unglücklich. Er konnte mit dem neuen computergestützten Telefonsystem weder Kopf noch Zahl machen. Die Kleiderordnung war weg. Kluge Menschenmassen waren zu Morton's, Spago and the Ivy weitergezogen. Er blieb nur drei Jahre, bevor er 1998 in den Ruhestand ging.

Sein erstes Silvester verbrachte er mit seiner Familie. Er und Ada reisten und verbrachten Zeit mit ihren Söhnen Nicholas und Daniel und den Enkeln Francesca, Nicholas und Christiana. Plummer besorgte ihnen Plätze für „Barrymore“ vor Ann Miller. Die Nachricht davon flog durch Italien, wo Verwandte scherzten, dass sie Prominente seien. Er stellte seinen Enkeln einen Astronauten vor. Sie dekorierten ihr Zuhause mit Zeichnungen von Neiman, einer Holzente von Johnny Carson, Fotos mit Reagan.

Am 19. November 2000 wurde die Glückseligkeit zerschmettert. Er wachte um 3 Uhr morgens auf und stellte fest, dass Ada bei einem plötzlichen Asthmaanfall um Luft kämpfte. „Sie sagte: ‚Io vado‘“, flüstert Osti. „Es ist italienisch für ‚Ich gehe‘.“ Innerhalb weniger Stunden war seine Frau, die 48 Jahre alt war, tot.

Die Guten und Großen strömten herbei, um Osti zu trösten. Produzent Arthur Cohn schrieb. Plummer umarmte seinen alten Freund. Zwei Jahre später ist Osti immer noch fassungslos über den Verlust und seine unfassbare Plötzlichkeit.

Doch an diesem Abend, als er in der Polo Lounge sitzt, spielt ihm die Zeit einen Streich. Es könnte 1968 sein. Die Tatsache, dass der Sultan von Brunei das Dekor außerhalb dieser infernalischen modernen Telefonkonsole nicht verändert hat, ist sowohl beunruhigend als auch beruhigend. „Vielleicht hätte sich das ändern sollen“, sagt er. "Wir haben."

Pepe, der neue Smoking-Maitre d’, führt eine Gästeschar am Tisch vorbei. Die Gäste tragen Shorts und klatschende Flip-Flops. Osti zuckt zusammen.

Aber im nächsten Moment kommt eine andere Gruppe von Gästen. Sie sind elegant gekleidet. Sie sind Stammgäste aus alter Zeit. Er ist schnell auf den Beinen, lächelt mit perfekter Bonhomie und begrüßt alte Freunde wie seit drei Jahrzehnten.

„Nino war ein Star, bevor die Leute in den Restaurants zu Stars wurden“, sagt Selvaggio. „Er ist eine aussterbende Rasse. Ein großartiger Maitre d’ zu sein, erfordert enormes Engagement und Liebe zu den Menschen, egal ob sie gut, schlecht oder gleichgültig sind.“


Maestro der Polo Lounge

Es ist Cocktailstunde in der Polo Lounge im Beverly Hills Hotel. Ein makellos gekleideter Italiener in hellem Wollanzug und Savile Row-Krawatte steht am Empfangstisch und plaudert freundlich mit dem Maitre d’. Eine junge, energisch effiziente amerikanische Empfangsdame empfängt einen kleinen Sturm von Telefonanrufen. Die erste mögliche Pause und sie wendet sich an den Italiener, streckt die Hand aus und schreit: „Nino! Wir haben uns nicht getroffen. Ich bin Katrina. Ich bin neu. Es ist eine Ehre, Sie kennenzulernen! Du bist hier eine Legende.“

Der Italiener ist kurz erschrocken. Er nimmt die eifrig ausgestreckte Hand, schüttelt sie aber nicht. Vielmehr führt er es an die Lippen, küsst es leicht, umschließt es ganz kurz mit der freien Hand, dann tätschelt er es zweimal, als wollte er „Danke“ sagen.

Diese unendlich gnädige Genesung, der Kuss, die Streicheleinheiten: Das war die Sprache der Polo Lounge von 1968 bis 1998, den 30 Jahren, in denen Nino Osti ihr Geschäftsführer war. Es ist der Stil eines Mannes, der auf die Kronprinzen Europas wartete und Hollywood-Stars das Gefühl gab, Könige zu sein.

„Nino war ein Maestro“, sagt Piero Selvaggio, der Besitzer von Valentino in Santa Monica. Selvaggio, der vorsitzende Gastgeber in Los Angeles, begann vor mehr als 30 Jahren als Busboy im Beverly Hills Hotel. „Es war der magischste Ort in Los Angeles. Aber wenn man darüber nachdenkt, ist die Polo Lounge wie eine leere Bühne, ein Raum. Aber es wurde jede Nacht lebendig. Es war ein Tempel, nicht zum Essen, sondern für die Gesellschaft. Nino hat es orchestriert.“

Osti ist vor vier Jahren in den Ruhestand gegangen. Es gibt diejenigen, die argumentieren, dass die verrückte Eleganz des alten Hollywood mit ihm in Rente ging. Ihn auch nur für einen kurzen Besuch in die Polo Lounge zu locken, erforderte konzertierte Aufdringlichkeit. Er war sich nicht sicher, ob er die verwirrende Mischung aus dem Komfort der Nostalgie und dem Schock des Neuen ertragen konnte.

Die Wände sind das gleiche satte Grün wie immer. Da ist der Stand, an dem LeRoy Neiman saß und die Gäste skizzierte. Es gibt sogar Buchsen für Plug-in-Telefone.

Aber die feschen rosa Tischdecken sind weg. Der ausgelassene Page, ein Zwerg, den Osti immer als Türsteher vorstellte, ist tot. Das Zigarettenmädchen ist längst weg. Da dringt Musik ein, ein kurioses Reggae-Cover eines Cat Stevens-Songs. Am seltsamsten für die Cocktailstunde ist der Ort weniger als halb voll.

Zu Ostis Zeiten, sagt Selvaggio, sei der Einstieg ein Trick gewesen. „Nino wurde das Passwort.“

Das galt trotz der üppigen Formalität des Ortes. Männer mussten Jacken und Krawatten tragen. Osti beaufsichtigte diesen Raum und trug mittags Anzüge, abends einen Smoking. Für Osti war der Smoking eine Uniform mit einem Vertrauenskodex, der genauso verbindlich war wie ein Priesterkragen. Drücken Sie ihn für Details darüber, wer mit Frank Sinatra hereingekommen ist, wer mit Orson Welles gegangen ist, was Ronald Reagan getrunken hat, wie viel, wie oft und wie er es getrunken hat. Osti wird Sie in der sanften Kunst des Ausweichens schulen.

„Ah, ich könnte Namen nennen“, sagt er, „aber ich will niemanden vergessen.“

"Ah, so viele Erinnerungen, ich konnte mich nicht für eine entscheiden."

"Ah, ich könnte stundenlang darüber reden, aber das wäre eine Qual."

Wenn man die Clip-Dateien öffnet, stellt man fest, dass in den seltenen Fällen, in denen er neugierige Kolumnisten mit Klatsch und Tratsch belohnte, es schmerzlich offensichtlich war – dass Welles laut sprach oder dass Jack Lemmon ein amüsanter Betrunkener war.

Wenn man genug davon liest, kann man nicht umhin zu bemerken, dass die Profile, angeblich über Osti, immer von denen handeln, denen Osti diente, nie von Osti selbst. Es kommt einer eigentümlichen Schmeichelei gleich, dieser Unsichtbarkeit. Ostis Kunst ist wie die Naht in einem guten Anzug. Sie merken es nicht.

Osti hat sein Handwerk nicht so sehr erlernt, sondern dafür geboren. Als Sohn eines Gastronomen wuchs er in Mailand auf. 1943, mit 14 Jahren, besetzte er bereits Tische im Biffi, einem der besten Restaurants der Stadt. Mit 17 ging er, wie so viele Italiener seiner Generation, in die Schweiz, nach Lausanne, zu einem Job in einem Nobelhotel. Im Zug nach Norden entdeckte er ein zierliches, dunkelhaariges Mädchen mit rundem Gesicht, einem unerwünschten Bewunderer und Temperament.

„Sie hatte einen Schuh in der Hand, bereit, diesen Kerl auf den Kopf zu schlagen“, sagt Osti. Es stellte sich heraus, dass das Mädchen, eine Sardinierin namens Ada Manca, eine Wäscherin im Royal Savoy war, wo er auch arbeitete. Sie habe feines Leinen und Spitzen gebügelt, die speziellsten und zartesten Kleidungsstücke der elitären Gäste, sagt er.

Osti wagte es, sie zu einer Bootsfahrt zu bitten, bei der ein plötzlicher Wellengang das Mädchen in einen schreienden Schrecken versetzte. Am nächsten Tag sagt Osti: „Ein Kunde aus dem Hotel sagte: ‚Nino, wer war das wilde Mädchen, das du im Boot hattest?‘ Das war Juan Carlos, König von Spanien.“

Von der Schweiz ging es weiter zu einem Schloss in Luxemburg und wartete auf Perle Mesta, die „Gastgeberin mit der Mostess“, die dort Trumans Botschafterin war, oder „Frau Ministerin“, wie sie gerne genannt wurde. Die Essgewohnheiten des abstinenten Christlichen Wissenschaftlers aus Oklahoma schockierten den Italiener.

„Sie sagte zu mir: ‚Junger Mann, das ist ein Geschäftsessen. Wenn ich meinen Teller abstelle, räume den Tisch ab.“ Also habe ich zugesehen, und sie war eine wirklich schnelle Esserin. Ich dachte: ‚Oh mein Gott. Was soll ich tun?'"

1952 zog er nach Kanada, wo er in einem privaten Club arbeitete. Innerhalb weniger Monate schrieb er an Ada und sagte: „Es ist irgendwie einsam hier draußen. Es ist wahrscheinlich auch irgendwie einsam, wo du bist. Warum kommst du nicht hier raus und wir werden heiraten?‘“

1959 trieb die kanadische Kälte und der schmutzige Schnee das italienische Paar nach Süden und Westen nach Los Angeles. Von 1960 bis 1968 arbeitete Osti im La Rue am Sunset Strip, einem Restaurant aus dem Jahr 1943. Es hatte eine spezielle Telefonleitung für Sinatras Reservierungen und servierte alle angesagten Speisen des Tages, sagt Osti: „Weißt du, Kaviar und Crpe Suzette , Dover-Sohle, Tournedos Rossini.“

Nachdem er alle Gäste gesetzt und sichergestellt hatte, dass ihre Bestellungen aufgenommen wurden, würde er die sozialen Räder ölen. „Ich habe dem Besitzer, Mr. Bruno, immer gesagt, hallo zu dem und dem sagen, und sagen hallo zu dem und dem.“

Ostis seidige Berührung, die gewohnte Anmut, mit der er eine Sohle entbeinen konnte, und die sichere Art, wie er nie eine Flammenpfanne überfeuerte, entging Ben Silberstein, dem damaligen Besitzer des Beverly Hills Hotels, nicht. Silberstein begann ihn zu bedrängen, in die Polo Lounge zu ziehen. Osti wollte mit einem Koch von Perino's sein eigenes Restaurant eröffnen. Das hat nicht geklappt. „Mein Freund bei Perino geht eines Nachts nach Hause, hat einen Schlaganfall und stirbt“, sagt Osti. Also nahm er die Stelle in der Polo Lounge „auf Zeit“ an.

Das Beverly Hills Hotel war bereits ein Treffpunkt der Stars und das schon seit Mary Pickford und Douglas Fairbanks Tagen. Osti war es egal, wer die Kunden waren, solange sie die Kleiderordnung erfüllten. „‚Behandle alle nett und du kannst nichts falsch machen‘ ist mein Credo“, sagt er.

Selvaggio geht weiter. „Sie haben Tische, die sehr, sehr gefragt sind“, sagt er. „Sie haben Kunden, bei denen die Position – am richtigen Ort mit dem richtigen Tisch gesehen – alles ist. Er hatte die Fähigkeit zu wissen, wen er wo hinstellen musste. Es muss eine echte Affinität zu den Menschen geben.“

Hinter den Kulissen hielt er die Stimmung hoch, indem er mit frechen Kellnern kurzen Prozess machte. „Ich habe immer gesagt: ‚Gehen Sie nie zu einem Kunden und sagen Sie: ‚Sie haben das auch bestellt.‘ Streiten Sie nie.“

Ein großer Name hat nie eine zu späte Reservierung entschädigt. Wenn er keinen Stammtisch sitzen konnte, schrie Osti: "Mir ist es peinlicher als dir!" Er würde dann am nächsten Tag den Kunden anrufen, um sich zu entschuldigen und ihn bitten, ihm beim nächsten Mal „ein bisschen mehr Bescheid“ zu geben.

Er hatte die Lunch-Crowd auf 300 Cover pro Tag aufgebaut, als Silberstein ihn bat, Abende zu übernehmen. Osti erinnert sich: „Ich erinnere mich, dass ich eines Nachts vorbeiging und mich fragte: ‚Was machen all diese Nutten hier?‘“

Einer von Silbersteins Vizepräsidenten schlug vor, von jeder Frau, die allein hereinkam, den Ausweis zu verlangen. „Das war so eine schreckliche Idee. Ich sagte: ‚Vergiss es! Ich kümmere mich darum.‘“ Ostis Lösung bestand darin, alleinstehende Frauen in die Nähe der Ehefrauen verheirateter Kunden zu setzen.

„Das hat es irgendwie kontrolliert“, sagt Osti. „Aber ich habe sogar dem Besitzer immer gesagt: ‚Das ist keine Kirche.‘“

Schließlich war er selbst eine Berühmtheit. Die langjährigen Kunden Kitty Carlisle und Soupy Sales konnten kaum ernste Gesichter halten, als er „To Tell the Truth“ fortsetzte. Der Kandidat musste sich entscheiden, ob er Manager der Polo Lounge oder Betreiber eines Gondelwagens in Venedig war. Der Kandidat vermutete Gondoliere.

(Zu Hause beschimpfte Ada ihn, weil er ihr nicht erlaubt hatte, es zu glauben.)

Sein größtes Genie war es, Probleme zu lösen. Als er schließlich das Management davon überzeugte, eine Kabine zu bauen, um das Klavier an einen zugänglichen Ort zu bringen, begann Christopher Plummer, darauf zu spielen.

An den Super Bowl-Nächten rief er die Kellner für seine eigenen Raufereien vor dem Spiel zusammen. „Versuchen Sie, eine Flasche Champagner vorzuschlagen“, sagte er. „Die Zubereitung von 10 Getränken wird zu viel Zeit in Anspruch nehmen. Niemand bekommt eine Bestellung. Stellen Sie die leeren Flaschen gut sichtbar ab, damit die nächsten Leute sie sehen und auch Champagner wollen.“ In der Nacht, in der die Denver Broncos gegen die New York Giants spielten, schätzte er, dass die Bar zu sechst pro Stand besetzt war und 1.300 serviert wurden.

Aber 1992 konnte nicht einmal Osti den Laden voll halten. Hollywood hatte sich verändert. Silberstein war tot, das Hotel hatte wiederholt den Besitzer gewechselt, das Personal war demoralisiert und das Beverly Hills Hotel war auf 30% ausgelastet.

Dann kamen die Ausschreitungen, "ich erinnere mich, dass ich im Hotel schlafen musste", sagt Osti. „Ich musste meine Frau anrufen und sagen: ‚Ada, ich wünschte, du wärst hier. Wir haben die beste Suite.‘“

Im nächsten Jahr schloss das Hotel wegen Renovierungsarbeiten durch den Sultan von Brunei, und Merv Griffin lud Osti zu Trader Vic’s ein.

„Sie haben mich nach San Francisco geflogen“, erinnert er sich. „Ich sagte: ‚Warum willst du mich? Ich weiß nichts über dein Essen. Ich weiß nichts über deine ausgefallenen Drinks.‘ Aber sie sagten: ‚Du kennst Leute.‘“

2 1/2 Jahre lang lernte der Mann, der Robert Mitchums Scotches eingeschenkt hatte, Orchideen in Mai Tais und Gardenien in Stacheln zu setzen. Er strich die wenig verkauften Gerichte heraus, damit die Kunden nicht „die ersten 20 Minuten mit dem Lesen einer langen Speisekarte“ verbringen mussten. Er lernte sogar etwas Chinesisch, um mit den Kellnern zu scherzen.

Er war glücklich, sagt er. Aber als 1995 die Renovierung des Beverly Hills Hotels abgeschlossen war, suchte ihn das Management, um die Polo Lounge neu zu eröffnen. Osti habe gezögert, sagt er, aber „als sie mir sagten, dass sie das gleiche Dekor, die gleichen grünen Wände behalten hätten, ging mein Herz so.“ Er macht eine klopfende Geste auf seiner Brust.

Alle von „60 Minutes“ über das New Yorker Magazin bis hin zu Huell Howser haben beim Relaunch des Hotels Osti als Seele der Bar aufgegriffen. „Er war eines der Schlüsselelemente, um den alten Glanz, den alten Glanz zurückzubringen“, sagt Selvaggio. "Aber meistens hat das Beverly Hills Hotel nicht die alte Magie vollbracht."

Osti war tatsächlich unglücklich. Er konnte mit dem neuen computergestützten Telefonsystem weder Kopf noch Zahl machen. Die Kleiderordnung war weg. Kluge Menschenmassen waren zu Morton's, Spago and the Ivy weitergezogen. Er blieb nur drei Jahre, bevor er 1998 in den Ruhestand ging.

Sein erstes Silvester verbrachte er mit seiner Familie. Er und Ada reisten und verbrachten Zeit mit ihren Söhnen Nicholas und Daniel und den Enkeln Francesca, Nicholas und Christiana. Plummer besorgte ihnen Plätze für „Barrymore“ vor Ann Miller. Die Nachricht davon flog durch Italien, wo Verwandte scherzten, dass sie Prominente seien. Er stellte seinen Enkeln einen Astronauten vor. Sie dekorierten ihr Zuhause mit Zeichnungen von Neiman, einer Holzente von Johnny Carson, Fotos mit Reagan.

Am 19. November 2000 wurde die Glückseligkeit zerschmettert. Er wachte um 3 Uhr morgens auf und stellte fest, dass Ada bei einem plötzlichen Asthmaanfall um Luft kämpfte. „Sie sagte: ‚Io vado‘“, flüstert Osti. „Es ist italienisch für ‚Ich gehe‘.“ Innerhalb weniger Stunden war seine Frau, die 48 Jahre alt war, tot.

Die Guten und Großen strömten herbei, um Osti zu trösten. Produzent Arthur Cohn schrieb. Plummer umarmte seinen alten Freund. Zwei Jahre später ist Osti immer noch fassungslos über den Verlust und seine unfassbare Plötzlichkeit.

Doch an diesem Abend, als er in der Polo Lounge sitzt, spielt ihm die Zeit einen Streich. Es könnte 1968 sein. Die Tatsache, dass der Sultan von Brunei das Dekor außerhalb dieser infernalischen modernen Telefonkonsole nicht verändert hat, ist sowohl beunruhigend als auch beruhigend. „Vielleicht hätte sich das ändern sollen“, sagt er. "Wir haben."

Pepe, der neue Smoking-Maitre d’, führt eine Gästeschar am Tisch vorbei. Die Gäste tragen Shorts und klatschende Flip-Flops. Osti zuckt zusammen.

Aber im nächsten Moment kommt eine andere Gruppe von Gästen. Sie sind elegant gekleidet. Sie sind Stammgäste aus alter Zeit. Er ist schnell auf den Beinen, lächelt mit perfekter Bonhomie und begrüßt alte Freunde wie seit drei Jahrzehnten.

„Nino war ein Star, bevor die Leute in den Restaurants zu Stars wurden“, sagt Selvaggio. „Er ist eine aussterbende Rasse. Ein großartiger Maitre d’ zu sein, erfordert enormes Engagement und Liebe zu den Menschen, egal ob sie gut, schlecht oder gleichgültig sind.“


Maestro der Polo Lounge

Es ist Cocktailstunde in der Polo Lounge im Beverly Hills Hotel. Ein makellos gekleideter Italiener in hellem Wollanzug und Savile Row-Krawatte steht am Empfangstisch und plaudert freundlich mit dem Maitre d’. Eine junge, energisch effiziente amerikanische Empfangsdame empfängt einen kleinen Sturm von Telefonanrufen. Die erste mögliche Pause und sie wendet sich an den Italiener, streckt die Hand aus und schreit: „Nino! Wir haben uns nicht getroffen. Ich bin Katrina. Ich bin neu. Es ist eine Ehre, Sie kennenzulernen! Du bist hier eine Legende.“

Der Italiener ist kurz erschrocken. Er nimmt die eifrig ausgestreckte Hand, schüttelt sie aber nicht. Vielmehr führt er es an die Lippen, küsst es leicht, umschließt es ganz kurz mit der freien Hand, dann tätschelt er es zweimal, als wollte er „Danke“ sagen.

Diese unendlich gnädige Genesung, der Kuss, die Streicheleinheiten: Das war die Sprache der Polo Lounge von 1968 bis 1998, den 30 Jahren, in denen Nino Osti ihr Geschäftsführer war. Es ist der Stil eines Mannes, der auf die Kronprinzen Europas wartete und Hollywood-Stars das Gefühl gab, Könige zu sein.

„Nino war ein Maestro“, sagt Piero Selvaggio, der Besitzer von Valentino in Santa Monica. Selvaggio, der vorsitzende Gastgeber in Los Angeles, begann vor mehr als 30 Jahren als Busboy im Beverly Hills Hotel. „Es war der magischste Ort in Los Angeles. Aber wenn man darüber nachdenkt, ist die Polo Lounge wie eine leere Bühne, ein Raum. Aber es wurde jede Nacht lebendig. Es war ein Tempel, nicht zum Essen, sondern für die Gesellschaft. Nino hat es orchestriert.“

Osti ist vor vier Jahren in den Ruhestand gegangen. Es gibt diejenigen, die argumentieren, dass die verrückte Eleganz des alten Hollywood mit ihm in Rente ging. Ihn auch nur für einen kurzen Besuch in die Polo Lounge zu locken, erforderte konzertierte Aufdringlichkeit. Er war sich nicht sicher, ob er die verwirrende Mischung aus dem Komfort der Nostalgie und dem Schock des Neuen ertragen konnte.

Die Wände sind das gleiche satte Grün wie immer. Da ist der Stand, an dem LeRoy Neiman saß und die Gäste skizzierte. Es gibt sogar Buchsen für Plug-in-Telefone.

Aber die feschen rosa Tischdecken sind weg. Der ausgelassene Page, ein Zwerg, den Osti immer als Türsteher vorstellte, ist tot. Das Zigarettenmädchen ist längst weg. Da dringt Musik ein, ein kurioses Reggae-Cover eines Cat Stevens-Songs. Am seltsamsten für die Cocktailstunde ist der Ort weniger als halb voll.

Zu Ostis Zeiten, sagt Selvaggio, sei der Einstieg ein Trick gewesen. „Nino wurde das Passwort.“

Das galt trotz der üppigen Formalität des Ortes. Männer mussten Jacken und Krawatten tragen. Osti beaufsichtigte diesen Raum und trug mittags Anzüge, abends einen Smoking. Für Osti war der Smoking eine Uniform mit einem Vertrauenskodex, der genauso verbindlich war wie ein Priesterkragen. Drücken Sie ihn für Details darüber, wer mit Frank Sinatra hereingekommen ist, wer mit Orson Welles gegangen ist, was Ronald Reagan getrunken hat, wie viel, wie oft und wie er es getrunken hat. Osti wird Sie in der sanften Kunst des Ausweichens schulen.

„Ah, ich könnte Namen nennen“, sagt er, „aber ich will niemanden vergessen.“

"Ah, so viele Erinnerungen, ich konnte mich nicht für eine entscheiden."

"Ah, ich könnte stundenlang darüber reden, aber das wäre eine Qual."

Wenn man die Clip-Dateien öffnet, stellt man fest, dass in den seltenen Fällen, in denen er neugierige Kolumnisten mit Klatsch und Tratsch belohnte, es schmerzlich offensichtlich war – dass Welles laut sprach oder dass Jack Lemmon ein amüsanter Betrunkener war.

Wenn man genug davon liest, kann man nicht umhin zu bemerken, dass die Profile, angeblich über Osti, immer von denen handeln, denen Osti diente, nie von Osti selbst. Es kommt einer eigentümlichen Schmeichelei gleich, dieser Unsichtbarkeit. Ostis Kunst ist wie die Naht in einem guten Anzug. Sie merken es nicht.

Osti hat sein Handwerk nicht so sehr erlernt, sondern dafür geboren. Als Sohn eines Gastronomen wuchs er in Mailand auf. 1943, mit 14 Jahren, besetzte er bereits Tische im Biffi, einem der besten Restaurants der Stadt. Mit 17 ging er, wie so viele Italiener seiner Generation, in die Schweiz, nach Lausanne, zu einem Job in einem Nobelhotel. Im Zug nach Norden entdeckte er ein zierliches, dunkelhaariges Mädchen mit rundem Gesicht, einem unerwünschten Bewunderer und Temperament.

„Sie hatte einen Schuh in der Hand, bereit, diesen Kerl auf den Kopf zu schlagen“, sagt Osti. Es stellte sich heraus, dass das Mädchen, eine Sardinierin namens Ada Manca, eine Wäscherin im Royal Savoy war, wo er auch arbeitete. Sie habe feines Leinen und Spitzen gebügelt, die speziellsten und zartesten Kleidungsstücke der elitären Gäste, sagt er.

Osti wagte es, sie zu einer Bootsfahrt zu bitten, bei der ein plötzlicher Wellengang das Mädchen in einen schreienden Schrecken versetzte. Am nächsten Tag sagt Osti: „Ein Kunde aus dem Hotel sagte: ‚Nino, wer war das wilde Mädchen, das du im Boot hattest?‘ Das war Juan Carlos, König von Spanien.“

Von der Schweiz ging es weiter zu einem Schloss in Luxemburg und wartete auf Perle Mesta, die „Gastgeberin mit der Mostess“, die dort Trumans Botschafterin war, oder „Frau Ministerin“, wie sie gerne genannt wurde. Die Essgewohnheiten des abstinenten Christlichen Wissenschaftlers aus Oklahoma schockierten den Italiener.

„Sie sagte zu mir: ‚Junger Mann, das ist ein Geschäftsessen. Wenn ich meinen Teller abstelle, räume den Tisch ab.“ Also habe ich zugesehen, und sie war eine wirklich schnelle Esserin. Ich dachte: ‚Oh mein Gott. Was soll ich tun?'"

1952 zog er nach Kanada, wo er in einem privaten Club arbeitete. Innerhalb weniger Monate schrieb er an Ada und sagte: „Es ist irgendwie einsam hier draußen. Es ist wahrscheinlich auch irgendwie einsam, wo du bist. Warum kommst du nicht hier raus und wir werden heiraten?‘“

1959 trieb die kanadische Kälte und der schmutzige Schnee das italienische Paar nach Süden und Westen nach Los Angeles. Von 1960 bis 1968 arbeitete Osti im La Rue am Sunset Strip, einem Restaurant aus dem Jahr 1943. Es hatte eine spezielle Telefonleitung für Sinatras Reservierungen und servierte alle angesagten Speisen des Tages, sagt Osti: „Weißt du, Kaviar und Crpe Suzette , Dover-Sohle, Tournedos Rossini.“

Nachdem er alle Gäste gesetzt und sichergestellt hatte, dass ihre Bestellungen aufgenommen wurden, würde er die sozialen Räder ölen. „Ich habe dem Besitzer, Mr. Bruno, immer gesagt, hallo zu dem und dem sagen, und sagen hallo zu dem und dem.“

Ostis seidige Berührung, die gewohnte Anmut, mit der er eine Sohle entbeinen konnte, und die sichere Art, wie er nie eine Flammenpfanne überfeuerte, entging Ben Silberstein, dem damaligen Besitzer des Beverly Hills Hotels, nicht. Silberstein begann ihn zu bedrängen, in die Polo Lounge zu ziehen. Osti wollte mit einem Koch von Perino's sein eigenes Restaurant eröffnen. Das hat nicht geklappt. „Mein Freund bei Perino geht eines Nachts nach Hause, hat einen Schlaganfall und stirbt“, sagt Osti. Also nahm er die Stelle in der Polo Lounge „auf Zeit“ an.

Das Beverly Hills Hotel war bereits ein Treffpunkt der Stars und das schon seit Mary Pickford und Douglas Fairbanks Tagen. Osti war es egal, wer die Kunden waren, solange sie die Kleiderordnung erfüllten. „‚Behandle alle nett und du kannst nichts falsch machen‘ ist mein Credo“, sagt er.

Selvaggio geht weiter. „Sie haben Tische, die sehr, sehr gefragt sind“, sagt er. „Sie haben Kunden, bei denen die Position – am richtigen Ort mit dem richtigen Tisch gesehen – alles ist. Er hatte die Fähigkeit zu wissen, wen er wo hinstellen musste. Es muss eine echte Affinität zu den Menschen geben.“

Hinter den Kulissen hielt er die Stimmung hoch, indem er mit frechen Kellnern kurzen Prozess machte. „Ich habe immer gesagt: ‚Gehen Sie nie zu einem Kunden und sagen Sie: ‚Sie haben das auch bestellt.‘ Streiten Sie nie.“

Ein großer Name hat nie eine zu späte Reservierung entschädigt. Wenn er keinen Stammtisch sitzen konnte, schrie Osti: "Mir ist es peinlicher als dir!" Er würde dann am nächsten Tag den Kunden anrufen, um sich zu entschuldigen und ihn bitten, ihm beim nächsten Mal „ein bisschen mehr Bescheid“ zu geben.

Er hatte die Lunch-Crowd auf 300 Cover pro Tag aufgebaut, als Silberstein ihn bat, Abende zu übernehmen. Osti erinnert sich: „Ich erinnere mich, dass ich eines Nachts vorbeiging und mich fragte: ‚Was machen all diese Nutten hier?‘“

Einer von Silbersteins Vizepräsidenten schlug vor, von jeder Frau, die allein hereinkam, den Ausweis zu verlangen. „Das war so eine schreckliche Idee. Ich sagte: ‚Vergiss es! Ich kümmere mich darum.‘“ Ostis Lösung bestand darin, alleinstehende Frauen in die Nähe der Ehefrauen verheirateter Kunden zu setzen.

„Das hat es irgendwie kontrolliert“, sagt Osti. „Aber ich habe sogar dem Besitzer immer gesagt: ‚Das ist keine Kirche.‘“

Schließlich war er selbst eine Berühmtheit. Die langjährigen Kunden Kitty Carlisle und Soupy Sales konnten kaum ernste Gesichter halten, als er „To Tell the Truth“ fortsetzte. Der Kandidat musste sich entscheiden, ob er Manager der Polo Lounge oder Betreiber eines Gondelwagens in Venedig war. Der Kandidat vermutete Gondoliere.

(Zu Hause beschimpfte Ada ihn, weil er ihr nicht erlaubt hatte, es zu glauben.)

Sein größtes Genie war es, Probleme zu lösen. Als er schließlich das Management davon überzeugte, eine Kabine zu bauen, um das Klavier an einen zugänglichen Ort zu bringen, begann Christopher Plummer, darauf zu spielen.

An den Super Bowl-Nächten rief er die Kellner für seine eigenen Raufereien vor dem Spiel zusammen. „Versuchen Sie, eine Flasche Champagner vorzuschlagen“, sagte er. „Die Zubereitung von 10 Getränken wird zu viel Zeit in Anspruch nehmen. Niemand bekommt eine Bestellung. Stellen Sie die leeren Flaschen gut sichtbar ab, damit die nächsten Leute sie sehen und auch Champagner wollen.“ In der Nacht, in der die Denver Broncos gegen die New York Giants spielten, schätzte er, dass die Bar zu sechst pro Stand besetzt war und 1.300 serviert wurden.

Aber 1992 konnte nicht einmal Osti den Laden voll halten. Hollywood hatte sich verändert. Silberstein war tot, das Hotel hatte wiederholt den Besitzer gewechselt, das Personal war demoralisiert und das Beverly Hills Hotel war auf 30% ausgelastet.

Dann kamen die Ausschreitungen, "ich erinnere mich, dass ich im Hotel schlafen musste", sagt Osti. „Ich musste meine Frau anrufen und sagen: ‚Ada, ich wünschte, du wärst hier. Wir haben die beste Suite.‘“

Im nächsten Jahr schloss das Hotel wegen Renovierungsarbeiten durch den Sultan von Brunei, und Merv Griffin lud Osti zu Trader Vic’s ein.

„Sie haben mich nach San Francisco geflogen“, erinnert er sich. „Ich sagte: ‚Warum willst du mich? Ich weiß nichts über dein Essen. Ich weiß nichts über deine ausgefallenen Drinks.‘ Aber sie sagten: ‚Du kennst Leute.‘“

2 1/2 Jahre lang lernte der Mann, der Robert Mitchums Scotches eingeschenkt hatte, Orchideen in Mai Tais und Gardenien in Stacheln zu setzen. Er strich die wenig verkauften Gerichte heraus, damit die Kunden nicht „die ersten 20 Minuten mit dem Lesen einer langen Speisekarte“ verbringen mussten. Er lernte sogar etwas Chinesisch, um mit den Kellnern zu scherzen.

Er war glücklich, sagt er. Aber als 1995 die Renovierung des Beverly Hills Hotels abgeschlossen war, suchte ihn das Management, um die Polo Lounge neu zu eröffnen. Osti habe gezögert, sagt er, aber „als sie mir sagten, dass sie das gleiche Dekor, die gleichen grünen Wände behalten hätten, ging mein Herz so.“ Er macht eine klopfende Geste auf seiner Brust.

Alle von „60 Minutes“ über das New Yorker Magazin bis hin zu Huell Howser haben beim Relaunch des Hotels Osti als Seele der Bar aufgegriffen. „Er war eines der Schlüsselelemente, um den alten Glanz, den alten Glanz zurückzubringen“, sagt Selvaggio. "Aber meistens hat das Beverly Hills Hotel nicht die alte Magie vollbracht."

Osti war tatsächlich unglücklich. Er konnte mit dem neuen computergestützten Telefonsystem weder Kopf noch Zahl machen. Die Kleiderordnung war weg. Kluge Menschenmassen waren zu Morton's, Spago and the Ivy weitergezogen. Er blieb nur drei Jahre, bevor er 1998 in den Ruhestand ging.

Sein erstes Silvester verbrachte er mit seiner Familie. Er und Ada reisten und verbrachten Zeit mit ihren Söhnen Nicholas und Daniel und den Enkeln Francesca, Nicholas und Christiana. Plummer besorgte ihnen Plätze für „Barrymore“ vor Ann Miller. Die Nachricht davon flog durch Italien, wo Verwandte scherzten, dass sie Prominente seien. Er stellte seinen Enkeln einen Astronauten vor. Sie dekorierten ihr Zuhause mit Zeichnungen von Neiman, einer Holzente von Johnny Carson, Fotos mit Reagan.

Am 19. November 2000 wurde die Glückseligkeit zerschmettert. Er wachte um 3 Uhr morgens auf und stellte fest, dass Ada bei einem plötzlichen Asthmaanfall um Luft kämpfte. „Sie sagte: ‚Io vado‘“, flüstert Osti. „Es ist italienisch für ‚Ich gehe‘.“ Innerhalb weniger Stunden war seine Frau, die 48 Jahre alt war, tot.

Die Guten und Großen strömten herbei, um Osti zu trösten. Produzent Arthur Cohn schrieb. Plummer umarmte seinen alten Freund. Zwei Jahre später ist Osti immer noch fassungslos über den Verlust und seine unfassbare Plötzlichkeit.

Doch an diesem Abend, als er in der Polo Lounge sitzt, spielt ihm die Zeit einen Streich. Es könnte 1968 sein. Die Tatsache, dass der Sultan von Brunei das Dekor außerhalb dieser infernalischen modernen Telefonkonsole nicht verändert hat, ist sowohl beunruhigend als auch beruhigend. „Vielleicht hätte sich das ändern sollen“, sagt er. "Wir haben."

Pepe, der neue Smoking-Maitre d’, führt eine Gästeschar am Tisch vorbei. Die Gäste tragen Shorts und klatschende Flip-Flops. Osti zuckt zusammen.

Aber im nächsten Moment kommt eine andere Gruppe von Gästen. Sie sind elegant gekleidet. Sie sind Stammgäste aus alter Zeit. Er ist schnell auf den Beinen, lächelt mit perfekter Bonhomie und begrüßt alte Freunde wie seit drei Jahrzehnten.

„Nino war ein Star, bevor die Leute in den Restaurants zu Stars wurden“, sagt Selvaggio. „Er ist eine aussterbende Rasse. Ein großartiger Maitre d’ zu sein, erfordert enormes Engagement und Liebe zu den Menschen, egal ob sie gut, schlecht oder gleichgültig sind.“


Maestro der Polo Lounge

Es ist Cocktailstunde in der Polo Lounge im Beverly Hills Hotel. Ein makellos gekleideter Italiener in hellem Wollanzug und Savile Row-Krawatte steht am Empfangstisch und plaudert freundlich mit dem Maitre d’. Eine junge, energisch effiziente amerikanische Empfangsdame empfängt einen kleinen Sturm von Telefonanrufen. Die erste mögliche Pause und sie wendet sich an den Italiener, streckt die Hand aus und schreit: „Nino! Wir haben uns nicht getroffen. Ich bin Katrina. Ich bin neu. Es ist eine Ehre, Sie kennenzulernen! Du bist hier eine Legende.“

Der Italiener ist kurz erschrocken. Er nimmt die eifrig ausgestreckte Hand, schüttelt sie aber nicht. Vielmehr führt er es an die Lippen, küsst es leicht, umschließt es ganz kurz mit der freien Hand, dann tätschelt er es zweimal, als wollte er „Danke“ sagen.

Diese unendlich gnädige Genesung, der Kuss, die Streicheleinheiten: Das war die Sprache der Polo Lounge von 1968 bis 1998, den 30 Jahren, in denen Nino Osti ihr Geschäftsführer war. Es ist der Stil eines Mannes, der auf die Kronprinzen Europas wartete und Hollywood-Stars das Gefühl gab, Könige zu sein.

„Nino war ein Maestro“, sagt Piero Selvaggio, der Besitzer von Valentino in Santa Monica. Selvaggio, der vorsitzende Gastgeber in Los Angeles, begann vor mehr als 30 Jahren als Busboy im Beverly Hills Hotel. „Es war der magischste Ort in Los Angeles. Aber wenn man darüber nachdenkt, ist die Polo Lounge wie eine leere Bühne, ein Raum. Aber es wurde jede Nacht lebendig. Es war ein Tempel, nicht zum Essen, sondern für die Gesellschaft. Nino hat es orchestriert.“

Osti ist vor vier Jahren in den Ruhestand gegangen. Es gibt diejenigen, die argumentieren, dass die verrückte Eleganz des alten Hollywood mit ihm in Rente ging. Ihn auch nur für einen kurzen Besuch in die Polo Lounge zu locken, erforderte konzertierte Aufdringlichkeit. Er war sich nicht sicher, ob er die verwirrende Mischung aus dem Komfort der Nostalgie und dem Schock des Neuen ertragen konnte.

Die Wände sind das gleiche satte Grün wie immer. Da ist der Stand, an dem LeRoy Neiman saß und die Gäste skizzierte. Es gibt sogar Buchsen für Plug-in-Telefone.

Aber die feschen rosa Tischdecken sind weg. Der ausgelassene Page, ein Zwerg, den Osti immer als Türsteher vorstellte, ist tot. Das Zigarettenmädchen ist längst weg. Da dringt Musik ein, ein kurioses Reggae-Cover eines Cat Stevens-Songs. Am seltsamsten für die Cocktailstunde ist der Ort weniger als halb voll.

Zu Ostis Zeiten, sagt Selvaggio, sei der Einstieg ein Trick gewesen. „Nino wurde das Passwort.“

Das galt trotz der üppigen Formalität des Ortes. Männer mussten Jacken und Krawatten tragen. Osti beaufsichtigte diesen Raum und trug mittags Anzüge, abends einen Smoking. Für Osti war der Smoking eine Uniform mit einem Vertrauenskodex, der genauso verbindlich war wie ein Priesterkragen. Drücken Sie ihn für Details darüber, wer mit Frank Sinatra hereingekommen ist, wer mit Orson Welles gegangen ist, was Ronald Reagan getrunken hat, wie viel, wie oft und wie er es getrunken hat. Osti wird Sie in der sanften Kunst des Ausweichens schulen.

„Ah, ich könnte Namen nennen“, sagt er, „aber ich will niemanden vergessen.“

"Ah, so viele Erinnerungen, ich konnte mich nicht für eine entscheiden."

"Ah, ich könnte stundenlang darüber reden, aber das wäre eine Qual."

Wenn man die Clip-Dateien öffnet, stellt man fest, dass in den seltenen Fällen, in denen er neugierige Kolumnisten mit Klatsch und Tratsch belohnte, es schmerzlich offensichtlich war – dass Welles laut sprach oder dass Jack Lemmon ein amüsanter Betrunkener war.

Wenn man genug davon liest, kann man nicht umhin zu bemerken, dass die Profile, angeblich über Osti, immer von denen handeln, denen Osti diente, nie von Osti selbst. Es kommt einer eigentümlichen Schmeichelei gleich, dieser Unsichtbarkeit. Ostis Kunst ist wie die Naht in einem guten Anzug. Sie merken es nicht.

Osti hat sein Handwerk nicht so sehr erlernt, sondern dafür geboren. Als Sohn eines Gastronomen wuchs er in Mailand auf. 1943, mit 14 Jahren, besetzte er bereits Tische im Biffi, einem der besten Restaurants der Stadt. Mit 17 ging er, wie so viele Italiener seiner Generation, in die Schweiz, nach Lausanne, zu einem Job in einem Nobelhotel. Im Zug nach Norden entdeckte er ein zierliches, dunkelhaariges Mädchen mit rundem Gesicht, einem unerwünschten Bewunderer und Temperament.

„Sie hatte einen Schuh in der Hand, bereit, diesen Kerl auf den Kopf zu schlagen“, sagt Osti. Es stellte sich heraus, dass das Mädchen, eine Sardinierin namens Ada Manca, eine Wäscherin im Royal Savoy war, wo er auch arbeitete. Sie habe feines Leinen und Spitzen gebügelt, die speziellsten und zartesten Kleidungsstücke der elitären Gäste, sagt er.

Osti wagte es, sie zu einer Bootsfahrt zu bitten, bei der ein plötzlicher Wellengang das Mädchen in einen schreienden Schrecken versetzte. Am nächsten Tag sagt Osti: „Ein Kunde aus dem Hotel sagte: ‚Nino, wer war das wilde Mädchen, das du im Boot hattest?‘ Das war Juan Carlos, König von Spanien.“

Von der Schweiz ging es weiter zu einem Schloss in Luxemburg und wartete auf Perle Mesta, die „Gastgeberin mit der Mostess“, die dort Trumans Botschafterin war, oder „Frau Ministerin“, wie sie gerne genannt wurde. Die Essgewohnheiten des abstinenten Christlichen Wissenschaftlers aus Oklahoma schockierten den Italiener.

„Sie sagte zu mir: ‚Junger Mann, das ist ein Geschäftsessen. Wenn ich meinen Teller abstelle, räume den Tisch ab.“ Also habe ich zugesehen, und sie war eine wirklich schnelle Esserin. Ich dachte: ‚Oh mein Gott. Was soll ich tun?'"

1952 zog er nach Kanada, wo er in einem privaten Club arbeitete. Innerhalb weniger Monate schrieb er an Ada und sagte: „Es ist irgendwie einsam hier draußen. Es ist wahrscheinlich auch irgendwie einsam, wo du bist. Warum kommst du nicht hier raus und wir werden heiraten?‘“

1959 trieb die kanadische Kälte und der schmutzige Schnee das italienische Paar nach Süden und Westen nach Los Angeles. Von 1960 bis 1968 arbeitete Osti im La Rue am Sunset Strip, einem Restaurant aus dem Jahr 1943. Es hatte eine spezielle Telefonleitung für Sinatras Reservierungen und servierte alle angesagten Speisen des Tages, sagt Osti: „Weißt du, Kaviar und Crpe Suzette , Dover-Sohle, Tournedos Rossini.“

Nachdem er alle Gäste gesetzt und sichergestellt hatte, dass ihre Bestellungen aufgenommen wurden, würde er die sozialen Räder ölen. „Ich habe es dem Besitzer immer gesagt, Mr.Bruno, sag hallo zu dem und dem und sag hallo zu dem und dem.“

Ostis seidige Berührung, die gewohnte Anmut, mit der er eine Sohle entbeinen konnte, und die sichere Art, wie er nie eine Flammenpfanne überfeuerte, entging Ben Silberstein, dem damaligen Besitzer des Beverly Hills Hotels, nicht. Silberstein begann ihn zu bedrängen, in die Polo Lounge zu ziehen. Osti wollte mit einem Koch von Perino's sein eigenes Restaurant eröffnen. Das hat nicht geklappt. „Mein Freund bei Perino geht eines Nachts nach Hause, hat einen Schlaganfall und stirbt“, sagt Osti. Also nahm er die Stelle in der Polo Lounge „auf Zeit“ an.

Das Beverly Hills Hotel war bereits ein Treffpunkt der Stars und das schon seit Mary Pickford und Douglas Fairbanks Tagen. Osti war es egal, wer die Kunden waren, solange sie die Kleiderordnung erfüllten. „‚Behandle alle nett und du kannst nichts falsch machen‘ ist mein Credo“, sagt er.

Selvaggio geht weiter. „Sie haben Tische, die sehr, sehr gefragt sind“, sagt er. „Sie haben Kunden, bei denen die Position – am richtigen Ort mit dem richtigen Tisch gesehen – alles ist. Er hatte die Fähigkeit zu wissen, wen er wo hinstellen musste. Es muss eine echte Affinität zu den Menschen geben.“

Hinter den Kulissen hielt er die Stimmung hoch, indem er mit frechen Kellnern kurzen Prozess machte. „Ich habe immer gesagt: ‚Gehen Sie nie zu einem Kunden und sagen Sie: ‚Sie haben das auch bestellt.‘ Streiten Sie nie.“

Ein großer Name hat nie eine zu späte Reservierung entschädigt. Wenn er keinen Stammtisch sitzen konnte, schrie Osti: "Mir ist es peinlicher als dir!" Er würde dann am nächsten Tag den Kunden anrufen, um sich zu entschuldigen und ihn bitten, ihm beim nächsten Mal „ein bisschen mehr Bescheid“ zu geben.

Er hatte die Lunch-Crowd auf 300 Cover pro Tag aufgebaut, als Silberstein ihn bat, Abende zu übernehmen. Osti erinnert sich: „Ich erinnere mich, dass ich eines Nachts vorbeiging und mich fragte: ‚Was machen all diese Nutten hier?‘“

Einer von Silbersteins Vizepräsidenten schlug vor, von jeder Frau, die allein hereinkam, den Ausweis zu verlangen. „Das war so eine schreckliche Idee. Ich sagte: ‚Vergiss es! Ich kümmere mich darum.‘“ Ostis Lösung bestand darin, alleinstehende Frauen in die Nähe der Ehefrauen verheirateter Kunden zu setzen.

„Das hat es irgendwie kontrolliert“, sagt Osti. „Aber ich habe sogar dem Besitzer immer gesagt: ‚Das ist keine Kirche.‘“

Schließlich war er selbst eine Berühmtheit. Die langjährigen Kunden Kitty Carlisle und Soupy Sales konnten kaum ernste Gesichter halten, als er „To Tell the Truth“ fortsetzte. Der Kandidat musste sich entscheiden, ob er Manager der Polo Lounge oder Betreiber eines Gondelwagens in Venedig war. Der Kandidat vermutete Gondoliere.

(Zu Hause beschimpfte Ada ihn, weil er ihr nicht erlaubt hatte, es zu glauben.)

Sein größtes Genie war es, Probleme zu lösen. Als er schließlich das Management davon überzeugte, eine Kabine zu bauen, um das Klavier an einen zugänglichen Ort zu bringen, begann Christopher Plummer, darauf zu spielen.

An den Super Bowl-Nächten rief er die Kellner für seine eigenen Raufereien vor dem Spiel zusammen. „Versuchen Sie, eine Flasche Champagner vorzuschlagen“, sagte er. „Die Zubereitung von 10 Getränken wird zu viel Zeit in Anspruch nehmen. Niemand bekommt eine Bestellung. Stellen Sie die leeren Flaschen gut sichtbar ab, damit die nächsten Leute sie sehen und auch Champagner wollen.“ In der Nacht, in der die Denver Broncos gegen die New York Giants spielten, schätzte er, dass die Bar zu sechst pro Stand besetzt war und 1.300 serviert wurden.

Aber 1992 konnte nicht einmal Osti den Laden voll halten. Hollywood hatte sich verändert. Silberstein war tot, das Hotel hatte wiederholt den Besitzer gewechselt, das Personal war demoralisiert und das Beverly Hills Hotel war auf 30% ausgelastet.

Dann kamen die Ausschreitungen, "ich erinnere mich, dass ich im Hotel schlafen musste", sagt Osti. „Ich musste meine Frau anrufen und sagen: ‚Ada, ich wünschte, du wärst hier. Wir haben die beste Suite.‘“

Im nächsten Jahr schloss das Hotel wegen Renovierungsarbeiten durch den Sultan von Brunei, und Merv Griffin lud Osti zu Trader Vic’s ein.

„Sie haben mich nach San Francisco geflogen“, erinnert er sich. „Ich sagte: ‚Warum willst du mich? Ich weiß nichts über dein Essen. Ich weiß nichts über deine ausgefallenen Drinks.‘ Aber sie sagten: ‚Du kennst Leute.‘“

2 1/2 Jahre lang lernte der Mann, der Robert Mitchums Scotches eingeschenkt hatte, Orchideen in Mai Tais und Gardenien in Stacheln zu setzen. Er strich die wenig verkauften Gerichte heraus, damit die Kunden nicht „die ersten 20 Minuten mit dem Lesen einer langen Speisekarte“ verbringen mussten. Er lernte sogar etwas Chinesisch, um mit den Kellnern zu scherzen.

Er war glücklich, sagt er. Aber als 1995 die Renovierung des Beverly Hills Hotels abgeschlossen war, suchte ihn das Management, um die Polo Lounge neu zu eröffnen. Osti habe gezögert, sagt er, aber „als sie mir sagten, dass sie das gleiche Dekor, die gleichen grünen Wände behalten hätten, ging mein Herz so.“ Er macht eine klopfende Geste auf seiner Brust.

Alle von „60 Minutes“ über das New Yorker Magazin bis hin zu Huell Howser haben beim Relaunch des Hotels Osti als Seele der Bar aufgegriffen. „Er war eines der Schlüsselelemente, um den alten Glanz, den alten Glanz zurückzubringen“, sagt Selvaggio. "Aber meistens hat das Beverly Hills Hotel nicht die alte Magie vollbracht."

Osti war tatsächlich unglücklich. Er konnte mit dem neuen computergestützten Telefonsystem weder Kopf noch Zahl machen. Die Kleiderordnung war weg. Kluge Menschenmassen waren zu Morton's, Spago and the Ivy weitergezogen. Er blieb nur drei Jahre, bevor er 1998 in den Ruhestand ging.

Sein erstes Silvester verbrachte er mit seiner Familie. Er und Ada reisten und verbrachten Zeit mit ihren Söhnen Nicholas und Daniel und den Enkeln Francesca, Nicholas und Christiana. Plummer besorgte ihnen Plätze für „Barrymore“ vor Ann Miller. Die Nachricht davon flog durch Italien, wo Verwandte scherzten, dass sie Prominente seien. Er stellte seinen Enkeln einen Astronauten vor. Sie dekorierten ihr Zuhause mit Zeichnungen von Neiman, einer Holzente von Johnny Carson, Fotos mit Reagan.

Am 19. November 2000 wurde die Glückseligkeit zerschmettert. Er wachte um 3 Uhr morgens auf und stellte fest, dass Ada bei einem plötzlichen Asthmaanfall um Luft kämpfte. „Sie sagte: ‚Io vado‘“, flüstert Osti. „Es ist italienisch für ‚Ich gehe‘.“ Innerhalb weniger Stunden war seine Frau, die 48 Jahre alt war, tot.

Die Guten und Großen strömten herbei, um Osti zu trösten. Produzent Arthur Cohn schrieb. Plummer umarmte seinen alten Freund. Zwei Jahre später ist Osti immer noch fassungslos über den Verlust und seine unfassbare Plötzlichkeit.

Doch an diesem Abend, als er in der Polo Lounge sitzt, spielt ihm die Zeit einen Streich. Es könnte 1968 sein. Die Tatsache, dass der Sultan von Brunei das Dekor außerhalb dieser infernalischen modernen Telefonkonsole nicht verändert hat, ist sowohl beunruhigend als auch beruhigend. „Vielleicht hätte sich das ändern sollen“, sagt er. "Wir haben."

Pepe, der neue Smoking-Maitre d’, führt eine Gästeschar am Tisch vorbei. Die Gäste tragen Shorts und klatschende Flip-Flops. Osti zuckt zusammen.

Aber im nächsten Moment kommt eine andere Gruppe von Gästen. Sie sind elegant gekleidet. Sie sind Stammgäste aus alter Zeit. Er ist schnell auf den Beinen, lächelt mit perfekter Bonhomie und begrüßt alte Freunde wie seit drei Jahrzehnten.

„Nino war ein Star, bevor die Leute in den Restaurants zu Stars wurden“, sagt Selvaggio. „Er ist eine aussterbende Rasse. Ein großartiger Maitre d’ zu sein, erfordert enormes Engagement und Liebe zu den Menschen, egal ob sie gut, schlecht oder gleichgültig sind.“